民国二十七年五月十七日，清晨五时。
南京城还在沉睡，但城外的群山已经苏醒。
陈远山站在紫金山观测所，高倍望远镜抵在眼前。晨雾在镜头里缓缓流动，像浑浊的河水。雾气那头，是日军阵地——黄色的军装在晨曦中若隐若现，坦克的轮廓如同趴伏的巨兽，炮管斜指天空。
“司令，各炮位准备完毕。”唐司令压低声音，手里攥着怀表，表盘在黑暗中泛着幽绿的荧光。
陈远山没有放下望远镜。他在等。
等一个最佳时机。
望远镜的十字线缓缓移动，扫过日军的重炮阵地。150毫米榴弹炮排成三列，炮兵正在搬运弹药。再往前，是坦克集结地，八九式中型坦克的炮塔上，有日军士兵爬进爬出。更远处，步兵在列队，刺刀在晨光中闪着寒光。
“狗日的还挺整齐。”陈远山低声骂了一句。
他继续移动镜头。栖霞山东麓，日军第16师团的指挥部帐篷隐约可见，天线竖起，有军官进出。青龙山主峰下，第3师团的士兵正在分发早饭——罐头、饭团，隔着几千米都能想象那股腥味。
“五时二十分了。”唐司令提醒。
陈远山放下望远镜，从怀里掏出香烟。火柴划亮，火焰在晨风中颤抖。他深吸一口，烟雾在肺里转了个圈，缓缓吐出。
“让各炮位校对最后诸元。”他声音平静，“目标坐标昨天就下发过了，我要的是精度。第一轮齐射，必须打掉鬼子的重炮和指挥所。”
“是。”唐司令转身，对身后的通讯参谋做了个手势。
参谋抓起电话：“各炮位注意，校对诸元，装填实弹，目标坐标不变。重复，目标坐标不变。”
电话线那头传来整齐的应答声。
陈远山重新举起望远镜。他在看日军炮兵的动作——那些鬼子兵搬起炮弹，塞进炮膛，关上闩体。有人在调整仰角，有人在计算射表。
他们在准备开火。
陈远山嘴角扯出一个冰冷的弧度。
“想抢先手？”他喃喃自语，“晚了。”
他抬手，看表。
时针指向五时二十五分。
晨雾开始散去，能见度逐渐清晰。日军的阵地上，军官在挥舞军刀，士兵在整理装具。坦克发动机开始轰鸣，履带碾过碎石。
“司令，”唐司令的声音带着一丝紧张，“鬼子要动了。”
陈远山没说话。他在心里默数。
五时二十八分。
日军炮兵阵地上，有军官举起军刀。
五时二十九分。
军刀即将挥下。
“开炮！！！”
陈远山的吼声炸开，在寂静的清晨如同惊雷。
几乎是同一秒，唐司令对着电话狂吼：“全军炮营——开炮！！！”
二、万火齐鸣
紫金山，海拔4489米。
预设炮兵阵地上，75毫米山炮的炮管缓缓扬起。炮手们已经等待了整整一夜——他们在黑暗中校准，在寒风中潜伏，手脚冻得发麻，但眼睛始终盯着前方。
命令传来的瞬间，所有炮长同时嘶吼：“放！！！”
炮身猛地后坐，炮口喷出炽热的火焰。三十六门山炮，三十六发炮弹，在空气中划出死亡的弧线。紧接着，是二十四门105毫米榴弹炮的齐射——更大的炮声，更重的后坐力，整个山体都在颤抖。
雨花台阵地。
四十八门75毫米野炮排成两列，炮管在晨光中闪着暗蓝色的金属光泽。炮手们赤膊上阵，肌肉贲张，将炮弹推进炮膛，关上闩体，拉火绳绷紧。
“放！！！”
炮弹呼啸着冲出炮口，硝烟瞬间吞没了阵地。然后是十二门150毫米重型榴弹炮——这些从德国进口的巨兽发出沉闷的怒吼，炮弹在空中飞行时发出的尖啸，能撕裂耳膜。
栖霞山反斜面。
二十四门105毫米榴弹炮和二十四门75毫米山炮同时开火。炮弹从山脊后方飞出，越过山顶，砸向山脚下的日军。
第一轮齐射，一百六十八发炮弹。
时间仿佛凝固了。
炮弹在空中飞行的时间大约十五秒。这十五秒里，日军阵地上，那些正准备开火的炮兵，那些正在集结的步兵，那些坐在坦克里的乘员，都下意识地抬头。
他们听见了死亡的声音。
那声音从高空传来，越来越近，越来越尖利。
然后，世界变成了红色。
（一）重炮阵地的覆灭
150毫米榴弹炮的炮弹最先落地。
目标：日军重炮阵地。
第一发炮弹不偏不倚，正中一门150毫米榴弹炮的炮位。炮弹钻进炮盾下方，在弹药堆旁爆炸。
轰——！！！
爆炸的火球冲天而起，将整门火炮连同周围的七八个炮兵一起掀飞。紧接着是殉爆——堆放在旁边的弹药箱被引爆，连环爆炸如同鞭炮般响起，整个炮位变成了火海。
第二发、第三发、第十发……
炮弹如同长了眼睛，精准地砸在日军炮位上。有炮弹直接命中炮管，将重达数吨的火炮炸成两截。有炮弹在弹药堆