（注：青溪村地处浙西南深山，旧时有“借寿”古俗流传——相传阳寿将尽者，若执念过深，可寻至亲之人，以生辰八字、发丝为引，辅以巫祝之术借取寿数，代价是被借者折寿，借寿者魂魄困于阳世不得超脱，直至以物替身、偿还寿数为止。此俗现已失传，仅存于山野老人口述记忆中。
明砚是踩着清明前的雨回的青溪村。
南方的雨黏腻得像化不开的墨，裹着山坳里的潮气，扑在人脸上凉津津的，还带着点腐叶和青苔的腥气。中巴车在盘山路上晃了三个钟头，最后停在村口的老樟树下时，他裤脚已经沾了半截泥。接他的是村里的远房叔公明松年，佝偻着背，手里攥着把油布伞，见了他只叹口气：“你外婆林阿婆走的时候，最惦记的就是你。”
明砚没应声。他和外婆林阿婆不算亲，母亲早逝，父亲再婚，他小时候被外婆接去住过几年，十三岁回城后就很少回来。去年冬天林阿婆在老宅里走了，寿终正寝，村里的人帮忙办了后事，他因为项目赶工，只托明松年叔公捎了钱，没露面。这次回来，一是给外婆上坟，二是处理老宅——那栋藏在山坳深处的木结构老屋，梁上还刻着光绪年间的字，林阿婆守了一辈子，也空了一辈子。
老宅的门没锁，明松年叔公说村里没人敢来，就没换锁。推开门的瞬间，一股混着樟木、霉味和淡淡香火的气息涌出来，明砚下意识地皱了眉。堂屋的八仙桌蒙着层灰，正中摆着林阿婆的黑白照片，照片旁边却多了个一尺来高的木牌位，红漆刷的，没刻名字，只描了道歪歪扭扭的符。
“这是什么？”他指着牌位问。
明松年叔公的眼神闪了闪，伸手想去遮：“山里的规矩，空宅子怕招东西，摆个牌位镇着。”
明砚没信。他小时候在村里听过不少怪谈，青溪村的老人都信“借寿”——说是阳寿将尽的人，能找个至亲之人，用生辰八字和头发做引，偷借对方的阳寿续自己的命，代价是被借的人折寿，轻的常年病弱，重的早夭。那时候林阿婆总摸着他的头说“砚砚要长命百岁”，语气黏糊糊的，像含着什么心事，现在想起来，那触感竟像还烙在额头上。
夜里他宿在老宅。雨还在下，敲着窗棂子叮咚响，混着老屋木头收缩的吱呀声，听得人心里发毛。他翻来覆去睡不着，索性披了件外套起身，想去堂屋倒杯水。刚走到门槛，就听见里屋传来隐约的纺车声——“吱呀，吱呀”，慢腾腾的，像有人在黑暗里一下下摇着纺锭。
明砚的头皮瞬间麻了。林阿婆的纺车早就在他回城那年被劈了当柴烧，他亲眼看着婶娘把纺车拆成碎片，扔进灶台里烧成了灰。
他攥着门框，盯着里屋的黑暗看了半晌，纺车声却突然停了，只剩下雨声。他咬咬牙，摸出手机打开手电筒，光柱扫过里屋的瞬间，他看见墙角的阴影里，似乎蜷着个人影，头发花白，佝偻着背，正是林阿婆的模样，她正对着空无一物的地面，像是在摇着什么看不见的东西。
“外婆？”他试探着喊了一声。
人影倏地散了，像被风吹散的烟。手电筒的光晃过墙角，那里只有一堆落满灰的旧棉絮，连个纺车的影子都没有。
明砚靠在门框上，鼻尖忽然钻进一股淡淡的樟木与皂角混合的味道，恍惚间跌回了童年的冬夜——那时他总爱蜷在林阿婆的纺车旁，脚边煨着个陶土火盆，盆里埋着几颗红薯，甜香混着暖意在屋里飘。林阿婆坐在纺车前，手里的棉线捻得匀匀的，纺锭转起来“吱呀”响，她一边摇，一边用带着茧子的手给他捂脚：“砚砚的脚像块冰，外婆给焐焐，长大了才有力气走远路。”他那时总耍赖，把脸贴在她的膝盖上，看油灯的光在纺车上晃，看她的白发被光影染成金的，听她絮叨：“等纺够了这筐线，就给你织件藏青色的毛衣，耐脏，上学穿正好。”可毛衣没织完，他就被父亲接回了城，走的那天，林阿婆站在村口老樟树下，手里攥着半截织了的毛线，眼圈红得像浸了水的朱砂。
第二天一早，明砚顶着黑眼圈去找明松年叔公，问起借寿的事。明松年叔公蹲在门槛上抽旱烟，烟杆烧得滋滋响，半晌才磕了磕烟灰：“林阿婆走前，找过村头的神婆陈幺姑。”
这话像块石头砸进明砚的心里。他追问细节，明松年叔公却摆摆手不肯多说，只叹“都是命”。明砚心里发沉，回到老宅后，开始翻箱倒柜地找线索。林阿婆的东西不多，多半是旧衣裳和缝补用的零碎，他从堂屋找到阁楼，最后在阁楼的暗格里摸到个硬邦邦的布包。
布包是林阿婆常用的蓝布缝的，里面裹着一张泛黄的红纸，纸上用毛笔写着他的生辰八字，旁边还缠着一绺黑色的头发——那头发的发质偏软，是他少年时的发。红纸下面压着一本线装的旧手记，纸页已经脆了，是林阿婆的字迹，歪歪扭扭的，记着她找陈幺姑借寿的经过：
“立冬那天，咳得睡不着，摸了摸心口，凉飕飕的，知道自己熬不过这个冬天了。幺姑说，外孙是至亲，血脉连着心，借他的寿最灵，三年，只要三年，等砚砚成家立业，我就把寿还回去。我攥着砚砚小时候掉的头发，手抖得厉害——他娘走得早，我答应过要替他娘看着他长大的。
那