城南老区的天，总像被一块浸了墨的湿抹布盖着，连阳光都透不出几分暖意。窄巷深处的老房子挤挤挨挨，墙皮剥落处露出暗褐色的砖体，像老人皲裂的皮肤，墙角堆着陈年的破烂，混着雨水浸泡的霉味与不知何处飘来的腥气，在潮湿的空气里发酵。王强就是在这样的地方，用多年跑运输攒下的血汗钱，淘到了一套号称“捡漏”的二手老房——房主急售，价格比市场价低了近一半，唯一的条件是“一经成交，概不退换”。
苏晓芸第一次踏进门时，就觉得浑身不自在。客厅墙角的蛛网沾着灰絮，横梁上悬着一盏蒙尘的白炽灯，开关时“滋滋”作响，光线昏黄得像鬼火。最让她心里发毛的是主卧那堵承重墙，厚实得不合常理，墙面摸上去冰凉刺骨，即便在盛夏，靠近也能感觉到一股阴森的寒气。“这房子太老了，要不咱再看看？”苏晓芸拽着王强的袖子，声音里带着怯意。
王强却满不在乎，他拍着承重墙，指节磕在砖上发出沉闷的响声：“老房子才结实！你看这墙，砸了一半改成开放式，咱的卧室立马大一圈，值当！”他性子向来粗粝，不信鬼神之说，只当媳妇是娇气。中介在一旁嘿嘿笑着打圆场：“王哥胆子大，这房子就是性价比高，以前的房主是个老先生，人挺好的，就是搬走得急。”苏晓芸还想再说什么，却被王强打断，当天就签了合同，领了钥匙。
搬家那天，邻居们隔着门缝偷偷张望，眼神里透着说不清道不明的怪异。有个头发花白的老太太拄着拐杖经过，拉着苏晓芸低声说：“姑娘，这房子……住不得啊，夜里少开窗。”话没说完，就被旁边的老头拽走了，只留下一串意味深长的叹息。王强只当是老人迷信，笑着谢过，转头就把这话抛到了脑后。
装修动工的第三天，王强亲自上手砸承重墙。电锤轰鸣着凿开墙面，灰尘弥漫，呛得人睁不开眼。突然，“哐当”一声闷响，电锤像是撞到了什么硬物，紧接着，一堆东西从凿开的墙洞里滚落出来，砸在地上发出细碎的声响。王强关掉电锤，抹了把脸上的灰，蹲下身去看——那是十几枚铜钱，通体锈迹斑斑，绿锈中夹杂着暗红的印记，像是干涸已久的血。更诡异的是，每枚铜钱都被一绺黑乎乎的头发死死缠绕着，那头发油腻、打结，带着一股腐朽的腥气，像是在黑暗中沤了几十年，摸上去又冷又硬，指尖一碰，仿佛有寒气顺着血管往心里钻。
“这啥玩意儿？”王强皱着眉，心里莫名发慌。苏晓芸闻讯赶来，看到那些缠发铜钱，脸色瞬间变得惨白，拉着王强的胳膊就往后躲：“太邪门了！赶紧扔了，这东西不吉利！”她小时候听外婆说过，头发是精气所聚，铜钱能通阴阳，用头发缠铜钱，是邪术里“锁魂”的法子。
可王强骨子里带着股执拗，觉得这铜钱看着古旧，说不定是老物件，值几个钱。他不听苏晓芸的劝阻，找了个黑色塑料袋，把铜钱和头发一股脑装进去，塞进了阳台的储物柜里，还特意上了锁。“就是些老东西，别自己吓自己。”他拍了拍媳妇的肩膀，可心里那股不安，却像藤蔓一样悄悄滋长。
怪事，从当晚就开始了。
他们家养的泰迪“豆包”，平日里活泼好动，见谁都摇尾巴，可那天晚上，却死活不肯进主卧。它蹲在主卧门口，夹着尾巴，喉咙里发出“呜呜”的低吼，一双圆溜溜的眼睛死死盯着那堵被砸开的墙洞，浑身毛发直立，像是看到了什么极其恐怖的东西。王强想把它抱进去，它却猛地挣脱，尖叫着跑到客厅，蜷缩在沙发底下，浑身发抖，最后竟吓尿了一地。
“这狗咋回事？”王强骂了一句，弯腰去擦地板，手指触到地面时，却发现主卧门口的地板异常冰冷，像是刚泼过冰水。他抬头看向那堵墙，墙洞里黑漆漆的，像一张咧着的嘴，在昏黄的灯光下透着说不出的诡异。
到了后半夜，王强被一阵奇怪的声音吵醒。那声音很轻，起初像是“沙沙”的纸响，后来渐渐变成了指甲刮擦水泥的声音——“吱……呀……吱……”，尖锐、细碎，一下下剐在耳膜上，带着一种说不出的绝望。他以为是老鼠，抄起拖鞋就往墙洞方向砸去，声音却戛然而止。可刚躺下没多久，那声音又响了起来，这次更近了，像是就在床头的墙里，还夹杂着闷闷的哭声，含糊不清，像是有人被捂住了嘴，在黑暗中绝望地呜咽。
王强浑身汗毛倒竖，他推了推身边的苏晓芸，声音发颤：“你……你听到没？”
苏晓芸早就醒了，浑身冰凉，她紧紧抓着王强的胳膊，牙齿打颤：“听……听到了……是墙里……墙里有人……”
那一夜，两人睁着眼睛到天亮，不敢关灯，也不敢说话。客厅里的豆包，时不时发出一声凄厉的尖叫，让整个屋子都透着股阴森。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。苏晓芸开始频繁做噩梦，梦里总是同一个场景：漆黑的房间里，五个黑影并排跪在床边，一个个低着头，双手反绑在身后，上身挺得笔直，不停地朝着她磕头。那磕头的声音“咚、咚、咚”，沉闷而整齐，像是敲在她的心上。她想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉在了床上。更恐怖的是，有一次，她在梦里看到其中一个黑影缓缓抬起头，那张脸模糊不清，只