里全是泥。
这几个字像是一把钥匙，把林小棠脑子里一个锈住的锁拧开了。她想起来搬进503的第二天整理卧室时发生的事。她扫过床底，扫出来一小撮泥土。当时她以为是装修留下的灰尘，没多想。但那土是湿的，带着一股很淡的腥味，不像灰尘，倒像是从很深的地底翻出来的。
“女士，”商家的声音把她拽回现实，“您最好看一下外卖单上的收货人。”
“我看过。”
“不是门口那份。是您自己手机上的订单，您点开详情看看。”
林小棠打开手机上的外卖平台。最新一条订单是昨晚的，状态是“已完成”。她点进去，拉到订单详情的最底部——收货人那一栏原本写的是地址，但在这份订单里，地址后面还跟了一行备注小字，字体和系统默认字不一样，歪歪扭扭的，像是一个人在纸上手写之后再扫描进去的：
“收货人——床底的那位。不用敲门，她听得见你。”
她手机差点摔在地上。
那天晚上她没有睡在卧室。她把客厅的沙发推到墙角，背上靠着墙，正面朝向整个房间，确保视野之内没有任何死角。手机握在手里，屏幕亮着，拨号界面已经输好了110，只差按下绿色的拨出键。茶几上放着厨房拿来的菜刀，刀刃反射着天花板日光灯的白光。
她从晚上十点开始等。
十二点整，走廊里的声控灯亮了。有人从电梯里走出来，脚步声很轻，像穿着软底鞋。脚步在她的门口停了一下，然后转向隔壁502。
敲门。三下。停一停。再三下。
502的门开了。她听见塑料袋的声响，听见一句“放门口就行”，那声音不是从门外传来的，而是从她脚下的地板里传上来的，闷闷的，像是有人趴在床底说话。
然后是关门声。
再然后，她卧室的门自己开了。
没有人碰那扇门。门是向内推开的，推得极慢，铰链发出细微的摩擦声。林小棠蜷在沙发上，一刀在手，一动不动地瞪着那扇门。卧室里漆黑一片，门开的角度越来越大，直到整个门洞像一张无声的嘴一样张着，对着她。
她看见黑暗里出现了一点红色。那点红慢慢清晰，终于凝结成一个形状——一条红绳，下面坠着一枚银色的花生锁。
然后她听见自己的声音，从床底下传上来，语调轻柔，带着笑意：
“小棠，我在床底住了半年了，你什么时候下来陪我？”
那声音和她一模一样，连说话时尾音轻轻往上扬的习惯都一样。像一面镜子，却映出了一个不该存在的自己。
当夜林小棠裹着被子缩在那张沙发上，打了一整晚的灯。
第二天一早，一个电话把谢衍扯了进来。谢衍是《申城晚报》社会新闻版的记者，跑民生线和一些不太上得了台面的奇闻异事。林小棠通过大学同学的关系辗转找到了他，电话那头的声音沙哑得像是好几天没喝水，话也说得前言不搭后语，但谢衍听懂了一件事：有人用她的账号，每天半夜给隔壁的空房点外卖，而那个空房里伸出来的手，指甲缝里全是泥。
“你报警没有？”
“报了。警察看了502的封条，没有破门痕迹。他们让我改密码。”
“你改了吗？”
“我把平台账号注销了。”林小棠说，“但昨晚订单还是来了。”
谢衍沉默了一会儿，说：“今天下午我过去。”
谢衍是一个做事很有条理的人，从不相信怪力乱神。他把林小棠手机上的订单记录从头到尾整理了一遍，核对了每一笔订单的付款时间，发现所有订单都发生在凌晨十二点零三分，精确到秒。每次都是一份酸辣粉，每次都是送到502门口。他又调了林小棠名下银行卡的流水，付款记录和订单一一对应，没有任何技术层面的漏洞。
不是盗刷。不是系统bug。不是她梦游。
但他又关注起了另一个细节。这些订单的备注栏里有一条始终没变过的留言，每次下单都被原样复制上去。留言只有五个字：“床底的那位”。
他在福安里所在辖区的派出所里有一个老熟人，叫顾铭，是跑政法口的大学室友，能帮他翻翻内部档案。他托顾铭查了502的历史居住信息。
“孟知意，女，二十六岁，自由职业者。”顾铭在电话里念着内部系统的记录，“今年三月十五日，在家中死亡。”
谢衍握笔的手顿了一下：“死因？”
“一氧化碳中毒。灶台煤气泄漏，她睡在卧室里，门窗紧闭，半夜走的。法医记录里写得很简单，没有外伤，没有挣扎痕迹，就是一觉没醒过来。”
“她一个人住？”
“一个人。档案里写她是去年九月租的502，签了一年合同，到今年三月出事的时候刚好住了半年。”顾铭的声音停顿了一下，像是在看屏幕上的什么内容，“等等，这有个东西——她死之前三天，有人打电话叫了煤气公司的师傅上门检修。那师傅做完检测走了之后，煤气管就出了问题。”
“谁叫的检修？”