考研备战进入最关键的三个月，刘宇哲几乎翻遍了全城的租房信息，才在城郊的和平里老小区找到一套性价比高到离谱的两居室。小区建成快三十年，外墙爬满枯黄的藤蔓，单元楼没有电梯，狭窄的楼道里堆着各家各户的旧杂物，感应灯坏了大半，踩在台阶上只能听见自己的脚步声，在昏暗逼仄的楼道里来回回荡，说不出的压抑。
房东是位姓周的老太太，头发花白得厉害，脸上的皱纹挤在一起，看刘宇哲的眼神带着几分说不清的迟疑，递钥匙的时候，语气沙哑又郑重：“小伙子，我跟你把话说在前头，这房子阴气重，住进去容易犯蹊跷，你要是胆子小，现在反悔还来得及，租金一分不收。”彼时刘宇哲满脑子都是考研复习的安静环境，手里攥着凑出来的微薄房租，只当是老人故意说狠话试探租客，当即摆摆手说自己不信鬼神，执意签了租房合同。而他没注意到，合同里特意加了一条奇怪的条款：主卧里的老式穿衣镜和靠墙的旧衣柜，不得挪动、不得遮盖、不得丢弃。
房子在六楼顶层，一进门就能闻到一股老房子特有的霉味混合着灰尘的气息，木质地板年久失修，每走一步都会发出“吱呀”的呻吟，像是踩在人的骨头上。客厅天花板正中央，有一块巴掌大的深褐色黑斑，边缘晕染得乱七八糟，像是干涸已久的血渍，刘宇哲试着用抹布擦拭，不仅擦不掉，反而让黑斑的颜色变得更深，看着格外刺眼。最别扭的是主卧的布局，卧室门正对着卫生间门口，风水学里本就是忌讳的穿堂煞，而卧室门后，赫然立着房东条款里不让动的老式穿衣镜，镜面是老旧的水银镜，边缘磨得发花，却被人擦得异常干净，能清晰映出人的轮廓，哪怕站在远处，都觉得镜子里有双眼睛在盯着自己。
入住的第一晚，刘宇哲就被诡异的声响扰得无法入眠。凌晨两点多，他刚进入浅眠，就被一阵细密的滴水声惊醒，声音不大，却格外清晰，“滴答、滴答”，像是水滴落在瓷砖上，又像是渗进木质地板的闷响。他以为是卫生间水龙头没关紧，摸黑起身去查看，可卫生间里的水龙头关得严丝合缝，水管没有丝毫漏水的痕迹，他刚转身离开，滴水声又瞬间消失，仿佛从未出现过。可等他重新躺回床上，那声音又准时响起，就在床头不远处，贴着耳边，扰得他心神不宁，一夜无眠。
起初刘宇哲只当是老房子水管老化的问题，可接下来的日子，怪事一桩接一桩，越来越频繁，也越来越吓人。每天凌晨三点，他都会被一阵轻柔的敲门声惊醒，不是大门的声响，而是主卧的房门，指尖轻轻叩击木门的声音，“笃、笃、笃”，节奏规律又缓慢，敲三下停一阵，再接着敲。他壮着胆子走到门边，透过门缝往外看，门外空空荡荡，只有客厅昏暗的光线，没有任何身影，可只要他回到床上，敲门声就会再次响起，反反复复，直到天快亮才停歇。
真正让刘宇哲脊背发寒的，是主卧那面穿衣镜。起初他只是觉得，深夜起夜时，镜子里的自己动作总会慢上半拍，他抬手揉眼睛，镜中人隔一秒才会做出同样的动作；他转身走路，镜中人的脚步也会滞后一瞬，他一直安慰自己是熬夜复习、精神恍惚出现了错觉，直到那天深夜，他复习到凌晨四点，起身去卫生间，无意间瞥向镜子，整个人瞬间僵在原地，血液仿佛都冻成了冰——镜子里，他的身后站着一个穿着白色睡裙的女人，长发披散，遮住了大半张脸，身形单薄得厉害，就安安静静地站在那里，一动不动。
刘宇哲猛地回头，身后空荡荡的，只有紧闭的卧室门，根本没有半个人影。他浑身发抖，猛地转头再看镜子，那个白色身影却消失了，镜中只有他自己惨白的脸。他再也不敢直视那面镜子，连夜找了块厚窗帘，想要把镜子盖住，可奇怪的是，不管他晚上把窗帘盖得多严实，第二天早上醒来，窗帘都会被整整齐齐地叠放在镜子旁边，镜面依旧光亮，像是有人特意把它掀开。
他慌了神，跑去找周老太太问房子的过往，可老太太只是不停叹气，眼神躲闪，只含糊地说：“以前住过一个女大学生，后来没挺过去，走了，你要是实在害怕，就赶紧搬走吧，违约金我不收。”刘宇哲追问更多细节，老太太却紧闭双唇，再也不肯多说一个字，只反复劝他尽快离开。
不甘心就这么放弃租金，也抱着一丝侥幸心理，刘宇哲试着在小区里找老邻居打听，这才从一位住了十几年的阿姨口中，得知了那段被尘封的往事。三年前，这个房子里确实住过一个叫吴悦的女大学生，和刘宇哲一样，也是为了考研租房，性格温柔，平时很少出门，一心扑在学习上。吴悦当时有个交往多年的男友，两人原本约定好一起考研上岸，可临近考试，男友却劈腿了其他女生，狠心和她分手，而那时的吴悦，已经怀孕三个月，满心欢喜地等着和男友规划未来，得知真相后彻底崩溃。
那段时间，邻居们经常能听到房子里传来吴悦的哭声，断断续续的，从深夜到凌晨，没过多久，就出事了。一个暴雨夜，吴悦在主卧的卫生间里割腕自尽，身上穿着的，正是一件洗得发白的白色睡裙，鲜血溅满了卫生间的瓷砖，也溅