夜深了。
月亮爬到了最高处，清辉如水，将整座小镇浸得银白。
许平秋扶着乐临清，回到她年幼时的房间，一趴上那张阔别已久的床床，她就迫不及待的摸了摸枕头，揪了揪被角。
“这个枕头，还有小被子，我也好熟悉好熟悉的！”
她在床上心满意足地咕噜了一圈，将被子滚得七零八落，最后仰面朝天地停了下来，看向坐在床沿的许平秋，朝他张开了双手。
“要抱！”
许平秋上前，俯身搂住了她的腰，将她抱在了怀中，问道：“怎么了？”
“没什么啦。”
乐临清软软的压在他的身上，鼻尖在他肩窝里蹭了蹭，呢喃道：“就是觉得，现在好好呀。”
回家了。
爷爷在，奶奶在，娘亲在，爹也在，大黄在，秋秋也在，什么都在，什么都圆圆满满的。
就像冬天喝上一碗热腾腾的汤，端在手里是暖的，喝进肚子里也暖暖的，从头到脚，哪里都是暖的。
“聪明秋秋！”
乐临清忽然叫了一声，缓缓抬起了头。
月光从半掩的窗棂间淌进来，落在少女微仰的面庞上，雾蒙蒙的醉意还没有散尽，晕染在她的金眸之中，映得莹润，比平日里更亮，也更柔。
“嗯？”
“我好喜欢你呀！”
她就这样仰着小脸，近近地看着他，目光比任何时候都要认真，
“我也是呀。”许平秋伸手揉了揉她软绵绵的脑袋。
“嘿嘿。”乐临清弯起眉眼，笑得明媚。
她偏过头，将散落在脸颊旁的长发拢了拢，随意地用一只手抓到脑后，另一只手却钩住了许平秋的脖颈。
然后，她踮了踮身子，吻了上来。
窗外的月光在这一刻也变得柔和了起来，风穿过巷弄，微乎其微的气音响在耳边。
残雪融了一半，无声地落入了檐下那只积了半盆雪水的陶缸里，漾开一圈极细极细的涟漪，和着月光，荡了开去。
分开的时候，两个人的呼吸都有些乱了。
乐临清凑到他耳边，用一种格外郑重，但又小小的声音说道：“秋秋，你知道吗？今天是清清的生辰哦。”
“知道呀。”许平秋的声音也不自觉地放轻了，“我记着呢。”
“今天是，第…好多，唔，不是好多”她皱着眉头，认真地掰着手指头数了数，终于数清楚了，“是第十八个，十八个生日，我十八岁了！”
十八岁。
在清溪县的小镇上，姑娘家到了十八岁，便可以嫁人了。
娘亲就是十八岁的时候嫁给了爹。
这些事情，都是娘亲讲给她听的，在她还很小很小的时候，在冬天烤火的炉子旁边，娘亲搂着她，一边拨弄着炭火，一边慢慢地说着。
爹送给娘亲的定情之物，是一朵亲手采来的金乌花花，和一碗从镇上最远的那口井里打来的井水。
据说那口井的水特别特别甜，喝了之后，嫁出去的姑娘日子都会过得很甜很甜。
那时候的乐临清还太小，不懂什么叫定情之物，也不懂为什么一碗水就能让日子变甜。
她只是觉得，爹真的好厉害，跑那么远就为去打一碗水，肯定累坏了。
可是现在，她好像有一点点懂了。
少女的心思在胸腔里剧烈跳动着，像有一面小鼓被人擂得又急又响，比喝了酒还要热，比烤火炉还要烫。
她深吸了一口气，脸颊上的酡红已经不知道是酒意还是别的什么了，小手都紧张地攥成了拳头。
乐临清鼓足了十八年来最大最大的勇气，抬起头，金眸直直地对上了许平秋的目光：“所以所以，清清想要嫁给你！”
话音刚落，她又慌慌张张地补上一句，好像怕说慢了就来不及似的：“清清要做你的新娘子！”
勇气来得如山倒，去得也如抽丝。
乐临清说完，整个人缩了缩，咬着唇，她想看许平秋的反应，可又有些不敢，金色的眸子左飘右飘，最后索性低下了头。
许平秋也愣住了。
他预想过乐临清会撒娇，会趁着这个时候索要生辰礼物，却无论如何也没想到，是这样沉甸甸的心意。
许平秋没有犹豫太久，郑重的回答道：“本来就是可以的！”
没有山盟海誓，没有天长地久的铺垫。
他伸出手，轻轻地将乐临清攥紧的小拳头抚弄开，然后坚定不移地，十指紧扣地与她牵在了一起。
掌心贴着掌心。
温暖顺着掌心传递而来，乐临清怔怔地看着交握的手，看了好久好久
“太好啦！”
她猛地抬起头，开心的喊道：“我是秋秋的新娘子了！”
这是她过生日收到过的，最好最好的礼物。
开心中，她又想起了一件事。
在她听完娘亲出嫁的故事后，有一次趁着娘亲不注意，她偷偷打开了卧房角落里那个压箱底的老樟木箱。
箱盖一掀开，一团浓烈的红色便涌入了她的眼帘。
红得像是燃着了的晚霞，红得像是化开了的胭脂。
那是一件嫁衣。