完全封闭的四號车厢中，索寧寧选了一个离江歧和盲女较远的座位。
她双手紧紧地放在膝盖上，背挺得笔直。
她的侷促与不安在寂静的环境里被无限放大。
那副样子不像是在坐车，更像是在等待审判。
江歧的目光从单向车窗外的黑暗收回，落在了索寧寧的侧影上。
他站起身走过去，在索寧寧旁边的位置坐了下来。
突如其来的靠近让索寧寧的身体瞬间更加绷紧，她有些不知所措地看向江歧。
江歧什么也没说，只是平静地看著前方。
时间一分一秒地流逝，两人间无声的沉默反而让索寧寧紧绷的神经慢慢鬆懈下来。
她知道江歧是想让她放鬆。
这份无声的体谅，让她鼓起勇气主动开了口。
“江歧同学，我们我们坐这个列车，到第五区大概要多久？”
“不到半天。”
“这么快啊。”
索寧寧喃喃自语，语气里带著自己都没察觉到的恍惚。
江歧捕捉到了这份异样，他看著索寧寧，下意识地问。
“如果我们不同行，你打算怎么回去？”
索寧寧的视线垂了下去。
“坐公共汽车。”
她停顿了一下，又补充道。
“加上步行。”
江歧明白了她刚才那句“这么快啊”的真正含义。
“那要多久？”
索寧寧沉默了。
许久，她才低声回答道。
“十九个小时。”
江歧没有说话。
他看著索寧寧，看得出她积压的情绪正在寻找一个出口。
他选择做一个安静的倾听者。
果然，索寧寧没有停下。
她像是终於找到了一个可以倾诉的缺口。
“公共汽车上的座位要另外给钱。”
“我买的一直是站票。”
她抬眼飞快地瞥了江歧一下，又迅速低下头。
江歧的脸上没什么表情。
但索寧寧知道，他肯定无法理解这些。
“我到第四学府来上学，是站著来的。”
站著来的。
这四个字让江歧的思绪有了一瞬间的飘忽。
他想起了张守义磨破了也捨不得换的旧布鞋。
想起了为了一个馒头就打得头破血流的日子。
索寧寧没注意他的异样，自顾自地陷在回忆里，主动提起了自己的家庭。
“我妈妈在我六岁那年就去世了。”
“那之后就是父亲一个人带著我，我们的关係並不好。”
“我妈妈下葬那天他一滴眼泪都没掉。”
“他平静得好像死的不是他的妻子，而是一个毫不相干的邻居。
“他太无情了。”
索寧寧的声音开始发抖，她死死掐住自己的手指。
“在妈妈去世后，他的那种正常和冷漠”
“让我恨他。”
江歧听到这句话，想起了索寧寧撕心裂肺的崩溃。
“可你说起你父亲去世时”
当时的悲痛绝不是偽装。
“穷。”
索寧寧用一个字打断了江歧的提问。
也將话题拉回了最残酷的现实。
“我从六岁到十八岁，这十二年全靠父亲一个人养活。”
“他很辛苦。”
“但我感受不到爱。”
“自从妈妈离开，他对我就只剩下义务。”
她转头，看著窗外一成不变的黑暗。
“我拼了命地拿第一，读完初中，读完高中。” “他从不夸我，也从不安慰我。”
“但他会把每个月的生活费一分不少地准时给我。”
“直到我考上第四学府，离开第五区。”
说到这里，索寧寧的视线转回江歧脸上。
“你肯定去过更远的地方。”
她重新低下头。
“但对我来说，从老家到第四学府这十九个小时，就是我这辈子走过最远的路。”
“对我父亲来说，这种距离也是他这辈子都无法接近的。”
不知何时，盲女已经悄无声息地坐到了过道另一侧，靠近两人的位置。
她和江歧一起安静地听著。
“我早就下定决心要远离老家，也要远离他。”
“所以自从离开第五区到了学府，我就再也没和父亲联繫过。”
盲女的声音冷不丁地响起。
“断绝关係了？”
索寧寧苦涩地笑了一声。
“不，因为他没有手机。”
索寧寧没有理会江歧的震惊，自顾自地继续说著。
她抬起自己的右手，晃了晃同步器。
“你们应该很难理解。”
“毕竟对晋升者来说，同步器完全是手机的上位替代。”
“但对大多数普通人来说，手机依然是生活的必需品。”
她声音轻得像一声嘆息。
“除了穷人。”
盲女尖锐