许季燃看著那行字。
冰棍在嘴里慢慢化开，甜得有点发苦。
他打了一行字：“他？他不会，他从小就不会，他的东西我要他就给。”
又刪掉。
重新输入：
许季燃:“那你怕他吃醋吗？”
发送。
这次那边回得很快。
幼恩:“怕。”
许季燃看著那个字。
他把手机翻了个面，扣在床上。
靠。
他骂了一声。
冰棍化完了，剩一根光禿禿的木片叼在嘴里。
他嚼了嚼木片，吐进垃圾桶。
过了很久。
他重新拿起手机:“他喜欢吃餛飩，小时候我妈包的，薺菜鲜肉馅。”
“后来我妈不在了，没人包了，他找了十几年，找不到那个味道，你要是能学会包餛飩。”
他顿了顿:“他可能会哭。”
发送。
他把手机扔到一边，翻了个身，脸埋进枕头里。
幼恩看著屏幕上的字。
很久，回復:“知道了。”
她退出对话框。
点开微博，搜进许季燃的超话。
粉丝说他有失眠的毛病，晚上睡不好。
粉丝说他怕黑，房间里永远亮著一盏小夜灯。
粉丝说很多人给他寄玩偶，他会收，拍照，发微博说谢谢。
她一条一条往下翻。
有一个帖子置顶了三年。
是许季燃刚出道那年发的照片。
他抱著一只棕色小熊，对著镜头笑，配文只有两个字:谢谢。
底下的评论说，这只小熊是他收到的第一只粉丝玩偶，一直带在身边。
幼恩把手机贴在胸口。
望著天花板。
怕黑，失眠。
那么大一个人了。
她忽然笑了一下。
好。
从今天开始，她在许季寒面前的人设就是，怕黑、失眠、需要人陪的叛逆少女。
许季燃什么样，她就学什么样。
总有某个瞬间，能戳进许季寒心里去。
-
晚上十点。
许季寒回到家，屋里没开灯。
城市的光从落地窗透进来，把客厅染成一片灰蓝色的深海，沙发、茶几、书架，所有家具都沉在这片海里，只剩模糊的轮廓。
他摸向开关的手，停在半空。
空气里有股淡淡的冷香。
不是清冽的，是暖的。
像冬天晒过太阳的被子，像小时候放学回家推开门闻到的饭菜香。
是陈幼恩带来的。
他换了鞋。
没有开灯。
安静地走进去。
然后他看见了沙发上那个人。
她侧躺著。
蜷成小小一团，脸埋在靠枕里，整个人的姿態像某种缺乏安全感的幼兽，黑色的长髮散开，铺在沙发垫上，从枕边一直垂到扶手上，像泼开的水墨。
她穿著自己的白衬衫。
衬衫很大，明显不是她的尺寸，领口敞著，露出整片锁骨。
布料轻薄，被她的体温熨出细密的褶皱，贴在她身上，她侧躺的姿势让那件衬衫收拢又鬆开，勾勒出腰肢纤细的弧度。 再往下，是臀腿处起伏的曲线。
白色的棉质布料。
被汗浸湿了一小片。
贴在后背，贴在胸口。
透出底下內衣的轮廓。
她睡著，眉头却皱著。
睫毛轻轻颤动，像陷在某个不安的梦里，嘴唇抿得很紧，偶尔张开一条缝，泄出浅浅的呼吸。
脸颊泛著不正常的潮红。
额头有细密的汗珠。
在窗外透进来的微光里，那些汗珠像碎掉的星星，缀在她苍白的皮肤上。
许季寒站在沙发边，低头看著她。
很久。
他想起很多年前。
另一个少年也是这样蜷在沙发上，等他回家。
客厅的灯永远亮著。
电视机开著，放些没人在看的节目。
沙发上的人缩成小小一团，手里攥著遥控器，眼睛闭著，眉心拧著，他推开门，那个人就从浅眠里惊醒，揉著眼睛坐起来，笑著说哥你回来了，我煮了面。
那个少年怕黑。
也失眠。
许季寒垂著眼，他轻声开口:“陈幼恩。”
她没有醒，像是被惊动，翻了个身。
从侧躺变成仰面。
那件白衬衫彻底歪了，领口滑下肩头，露出圆润的肩线和锁骨上那粒极小的痣。
汗湿的布料贴在她胸口。
隨著呼吸，起伏。
许季寒別开眼。
他俯身，手臂穿过她膝弯，手臂穿过她后背。
將她从沙发上轻轻抱了起来。
她醒了，睫毛颤了颤。睁开眼。
那目光还是涣散的，没有焦点，像刚从很深很深的水底浮上来。
她看著他，看了几秒。
慢慢地，焦距聚拢。