华盛顿的清晨，比夜晚更冷。
天色还没有完全亮透，城市已经从沉默里重新醒来。酒店高层的窗外，街道被晨雾压得很低，远处联邦建筑的轮廓象一些灰色的石块，安静地嵌在薄白的天光里。昨夜那些谈话、试探、警告和沉默，仿佛并没有随着黑暗退去，反而沉进了这座城市的骨缝之中，变成一种更冷、更清淅的现实。
叶飞几乎没有睡。
若澜也没有。
他们没有再继续昨夜那个太重的话题，只是在天快亮的时候，一起沉默地收拾行李。房间里偶尔响起衣架碰到柜门的声音，水杯放回桌面的声音，行李箱拉链缓缓合上的声音。那些声音都很轻，却让若澜有一种错觉，仿佛他们不是在离开一座城市，而是在把一个即将开始的时代，慢慢装进行李里。
上午九点，酒店的小会客室里，马斯克和拉里佩奇已经到了。
马斯克看起来仍旧有些疲惫，昨夜大概也没有真正睡好。他靠在沙发里，手里端着一杯咖啡，领口没有完全扣好，眼睛却在看见叶飞的时候开始亮起来。
拉里佩奇则安静得多。
他坐在靠窗的位置，面前摊着一只薄薄的笔记本，笔帽轻轻抵在纸面上，却很久没有写字。他的目光在叶飞、马斯克和桌上的几份文档之间移动，象是在等待一个可以被执行的结构，而不是等待一句漂亮的宣言。
葛秋生也在。
他没有坐得太靠前，只在长桌一侧翻看几页资料。昨晚韦恩那场晚餐，他没有参加，但从叶飞回来后的神色，从若澜的沉默，从今天一早叶飞重新整理出来的几条计划线里，他已经大致猜到，美国这趟行程并没有因为一场问询结束，反而把某些更深的东西推到了桌面上。
祁峰站在门外，象一截沉默的影子。
若澜坐在叶飞身边，没有说话。
会客室里有咖啡，有清水，有几份简单的早餐，却没有人真正动过。窗外的光落在桌面上，把那些英文文档的边缘照得发白。文档标题并不张扬，只写着一行克制而普通的字：
prothe foundatio
（普罗米修斯基金会）
旁边还有一份更薄的执行文档：
prothe research itiative
（普罗米修斯研究计划）
马斯克先放下咖啡杯。
“we should not let this bee another beautiful nversation”
（我们不能让它只停留在一次漂亮的谈话里。）
叶飞点了点头。
“不会。”
拉里佩奇终于把笔放下。
“then we need a structure”
（那就需要一个结构。）
他说的不是技术结构，也不是预算结构。
而是权力结构。
这句话让房间里的空气轻轻沉了一下。
叶飞知道，这个问题迟早会被摆上桌面。梦想可以用很轻的词说出来，文明、能源、太空、未来、冗馀，这些词都足够宏大，也足够漂亮。可一旦它要落到现实里，落到基金会、研究院、算力中心、专利、数据、合同、资金和数以万计的工程师身上，它就必须回答一个最冷的问题。
谁拥有它。
谁决定它。
谁在分歧出现时，有权按下最后那枚按钮。
叶飞没有绕开。
“第一阶段，12个月。我先投入五亿美元。”
马斯克看着他。
“五亿美元不算少。”他顿了顿，“但也不算多。”
“我知道。”叶飞道，“所以第一阶段不是为了造出未来。”
他翻开桌上的文档，指尖按在第一页下方的几行字上。
“是为了让普罗米修斯有资格判断未来。”
马斯克的眉头微微一动。
叶飞继续道：“先建机构，建算力，建仿真体系，招人，评估路线。托卡马克、惯性约束、磁约束的其他路线、高温超导、材料、中子辐照、等离子控制，这些东西不能靠热情来选，也不能靠某一个天才拍桌子决定。”
他停了一下。
“我不知道哪条路一定能走通。”
这句话说出来时，马斯克和拉里佩奇都看了他一眼。
叶飞没有回避他们的目光。
“如果有人现在告诉我，他已经知道核聚变商业化的唯一答案，我反而不会相信他。这个领域最危险的不是没有方向，而是太早相信某个方向一定正确。”
拉里佩奇轻轻点了一下头。
叶飞继续道：“所以第一阶段要做的，不是押注答案，而是创建判断答案的能力。”
会客室里安静了片刻。
这个回答比“五亿美元”本身更重要。因为它意味着叶飞并不打算把普罗米修斯变成一场由他个人意志驱动的赌博。他愿意出钱，愿意承担风险，愿意把第一笔燃料放进炉膛，却没有把自己装成那个已经知道火焰方向的人。
马斯克靠回沙发。
“spacex可以提供工程化的人。”他说，