时间一分一秒地流逝。
飓风队的体能也到了极限，反击的质量明显下降。
龙腾队控着球，不急不慢，像一台运转平稳的机器。
第85分钟。
飓风队的后腰抽筋了，被担架抬下去。
补时4分钟。
第四官员举起电子牌，鲜红的“4”在夜空中亮起。
第93分钟。
龙腾队获得任意球，位置偏左，距离球门二十四米。
林风站在球前，人墙排了六个人，门将站在近角。
他深吸一口气，助跑，起脚——皮球绕过人墙，砸在立柱内侧，弹回来。
禁区里挤满了人，蓝色的、橙色的，像一锅煮沸的饺子。
林风在射门后没有停，他冲进了禁区。
球弹回来的那一刻，他鱼跃冲顶，额头砸在皮球上。
球改变方向，弹地后窜入远角。
门将趴在地上，回头看着球门里的球，一动不动。
2比1。
绝杀。
全场安静了。
林风趴在地上，额头磕在草皮上，啃了一嘴泥。
他翻过身，仰面朝天，大口喘着气。
刘洋从后场冲过来，跪在他旁边，双手撑在他头上方，低头看着他。
“你特马不要命了？”
林风看着他，笑了。
刘洋愣了一下，也笑了。
他伸出手，把林风拉起来。
两人拥抱了一下，松开。
林风跑进球门，捞出球，抱在怀里跑回中圈。
跑了两步，低头一看。
球衣不知道什么时候，被人从领口撕开了一道口子。
从左肩一直裂到胸口，露出里面的肌肉。
他把破了的球衣扯下来，攥在手里，光着膀子跑回中圈。
终场哨响。
2比1。
龙腾队客场绝杀南海飓风。
赛后采访区，记者们把林风围得水泄不通。
他光着膀子，身上的汗在灯光下反着光，脚踝上的绷带也露了出来。
一个女记者把话筒递过来，红着脸，不敢看他。
“林风，你今天一传一射，绝杀对手，有什么想说的？”
林风看着镜头，沉默了片刻。
“献给所有那些仍然不相信我们的人。”
记者还想追问，他已经转身走了。
球迷看台上，有人把球衣脱了，光着膀子跟着他喊。
那片蓝色寂静无声，那片橙色还在燃烧。
球员通道里，赵小雨站在那里，手里拿着外套，眼眶红红的。
林风走过去，接过外套，披在肩上。
赵小雨低着头。
“你的球衣呢？”
“撕了。”
“为什么？”
林风想了想。
“凉快。”
赵小雨抬起头，目光落在他光着的膀子上。
肩膀很宽，锁骨分明，汗水顺着胸口的肌肉线条往下淌。
她的脸一下子红到了耳根，再次低下头，又忍不住抬起来。
就在那一瞬间，她发现林风肩膀上沾着草屑。
她伸出手，轻轻帮他弹掉。
指尖触到他皮肤的那一刻，像被什么东西电了一下，整个人僵住了。
手指还悬在半空，忘了收回来。
林风看着她。
“怎么了？”
赵小雨猛地缩回手，摇了摇头。
“没没什么。”
林风没再问，转身走了。
赵小雨站在原地，心跳快得像擂鼓。
她看着他的背影越走越远，走廊里的灯管白得刺眼，把那个光着的肩膀照得发亮。
她深吸一口气，小跑着追上去，跟在他身后，低着头，一句话都不敢再说。
凌晨三点，龙腾队的队员才回到基地。
车厢里很安静，有人靠着椅背睡着了，有人戴着耳机听歌，有人盯着窗外发呆。
路灯一盏一盏往后退，光晕在玻璃上拖成一条条模糊的线。
林风坐在最后一排，脚踝上敷着冰袋，闭着眼。
赵小雨坐在他旁边，手里织着那条围巾，已经织到收尾了。
她织得很慢，一针一针，像是在数着什么。
大巴停稳，队员们陆续下车，有人拖着行李箱，有人打着哈欠，有人拎着没喝完的水瓶。
林风睁开眼，站起来，有些蹒跚地往下走。
赵小雨跟在他后面，把围巾塞进包里。
夜风吹过来，有点凉，她裹紧了外套。
第二天，放假半天。
下午三点，训练场。
韩松站在场边，手里拿着秒表，面前摆着一排锥桶。
队员们围着操场慢跑，有人还在打哈欠，有人腿还有点软，但没人偷懒。
刘洋跑在最前面，周宁跟在最后面，被郭海推着往前跑。
韩松吹了一声哨子。
“加速。”
队伍快了起来，脚步声在空旷的训练场上回荡。