大巴驶进杭城时，路灯一盏一盏往后退，把车厢里晃得明暗交替。
林风靠在最后一排的窗边，手机屏幕的光映在脸上。
赵明远的消息弹出来——
“盛恒集团的人今天又来了。他们听说你带队连胜，又提起了赞助的事，赞助费还翻了一倍。”
林风盯着那行字看了两秒，打了两个字。
“不换。”
发送键按下去，屏幕那头的赵明远秒回。
“我就知道你会这么说，我已经回绝他们了。”
没过多久，又追了一条。
“郭海今天没上，膝盖怎么样？”
林风抬起头，目光越过座椅靠背，落在前排的郭海身上。
他靠在椅背上闭着眼，膝盖上敷着冰袋。
嘴角带着一种输液输到最后一滴时，那种快要解脱的安详。
林风低头打字。
“他会好起来的，我们会一起好起来的。”
手机屏幕暗下去之前，又亮了一下。
赵小雨发来一张照片——
是她在杭城大学进修考试的成绩单，红戳盖着“优秀”，旁边配了一个得意的小表情。
林风在对话框里打了“恭喜”两个字，还没发出去，对方发来了一条：
“我厉害吧？以后我要帮你写战术报告了。”
林风愣了一下，回复道：“谁说的？”
那头显示“正在输入”，闪了好久。
最后弹出一行字和一个红脸表情，紧跟着撤回了，换成了硬邦邦的一句：
“我说的，早点休息。”
林风看着那条“对方撤回了一条消息”的灰色提示，嘴角动了一下。
把手机翻过去扣在膝盖上。
窗外最后一盏路灯扫进来，在他脸上划了一道暖黄色的光，又灭了。
大巴停稳，队员们陆续起身。
刘洋从前面走过来，拍了拍林风的肩膀。
“明天休息，一起吃饭？周宁说新开了一家烤肉店。”
郭海从前排站起来，膝盖弯了一下，稳稳站住了。
自己从行李架上拿下包，动作比之前慢，但没用人扶。
“算我一个。”
张腾从后面探出头，头发乱得像鸟窝。
“我也去。”
李翔抱着平板，屏幕还亮着，是鲲鹏队那场比赛的跑位分析图，还没关。
“我我也想去。”
声音不大，但没人拒绝。
王硕把球鞋塞进背包，拉链拉到头。
“我带蘸料。”
林风最后一个下车，脚踝上的冰袋已经拆了。
绷带在鞋里裹得严严实实，踩在地上硬邦邦的，但能感觉到那层棉布的厚度。
夜风吹过来，带着初春泥土解冻的气息，他深吸一口气，把这股味道装进肺里。
身后大巴的引擎声渐渐远去，路灯把一群人的影子拉得长短不一。
有人勾肩搭背，有人低头看手机，有人边走边比划刚才的跑位。
他们走在基地的小路上，走向宿舍楼那一排亮着灯的窗户。
没有人在喊口号，没有人说“我们一定要冲超”。
但每个人都知道，天亮之后，还有下一场。
手机在口袋里又震了一下，他没看，嘴角却先翘了。
等回到宿舍，他靠在床头，才点开那条消息。
赵小雨发来一张手写的战术图，画的是鲲鹏队那场比赛的防线站位。
箭头歪歪扭扭，备注密密麻麻，右下角写了一行小字：“第一份作业，请林指导批阅。”
林风放大了那张图，看了很久，回了一条：“勉强及格。”
赵小雨秒回了一个砸门跺脚的表情包。
林风把手机放在床头柜上，关了灯。
窗外杭城的夜很静，没有烟花，没有鞭炮，只有风拂过窗棂的轻响。
他闭上眼睛，嘴角还翘着，像窗外刚爬上来的那弯月亮。
第八轮，龙腾队主场对阵金陵城市队。
金陵城市队目前排名倒数第三，为了保级把命都豁出去了。
他们知道拥有林风的龙腾队进攻犀利，便摆出了五后卫三后腰的超级铁桶阵。
禁区里像插满竹签的关东煮。
他们的门将姓陈，三十二岁，职业生涯默默无闻，但今天像是被什么附了体。
上半场龙腾队狂轰滥炸，他高接低挡，扑出了至少五个必进球。
第38分钟。
林风禁区弧顶凌空抽射，皮球带着剧烈的下旋直奔死角。
对方门将飞身扑救，身体在空中拧成一张弓。
指尖堪堪蹭到球皮，球变向砸在横梁上弹出。
林风落地时脚踝扭了一下，蹲下来按了按，没大碍。
第43分钟。
刘洋角球头球砸向死角，对方门将又一次飞身扑出。
落地时肩膀撞在门柱上，疼得龇牙咧嘴。
他爬起来拍了拍手套，继续战斗。
上半场结束。
0比0。