第88分钟。
安德烈亚在左路边线附近拿球，博洛尼亚两人夹击。
他护球时膝盖几乎贴着草皮，在失去平衡之前把球捅向禁区左侧。
林风追到球时已经逼近底线，角度极小，门将站在近角封死了所有常规射门路线。
两名中卫同时回追，堵住倒三角传球的线路。
零度角，没有队友接应，没有时间调整。
林风左脚撑地，右脚抡起，脚背绷直，全身的力量从腰腹传递到脚腕再传递到触球点。
他没有看门将，没有看球门，所有的路线和角度都在接球前已经算好。
皮球离地，带着剧烈的外旋绕过门将伸出的指尖。
从近角那道理论上应该被封死的缝隙里，钻进球网。
1比1。
达拉拉球场安静了一秒。
然后客队看台上那片红黑色像被点燃的火药桶一样炸开。
替补席上的卢卡第一个从椅子上弹起来，手里的水瓶摔在地上溅了一地水花。
拉斐尔从后场狂奔六十米，鞋钉在草皮上犁出两道长长的划痕。
一把抱住林风的腰，把他整个人拎起来转了一圈。
安德烈亚直接瘫在地上，仰面朝天大口喘气，嘴角咧到了耳根。
皮奥利站在场边，双手插在风衣口袋里，嘴角微微动了一下。
然后转过身，用力捶了一下教练席的顶棚。
终场哨响后，他走到林风面前，什么都没说，只是伸手拍了拍他的后脑勺。
《米兰体育报》的场边记者在终场哨响后，火速删掉了那条“饮水机管理员”的推文。
重新发了一条。
配图是林风零角度射门瞬间的定格。
左脚撑地，右脚摆腿，身体倾斜得几乎与地面平行。
标题只剩一行字：“饮水机管理员？不，他是圣西罗的救世主。”
更衣室里，林风靠在柜子上拆脚踝上的绷带。
手机在装备包里震个不停，他拿出来看了一眼。
赵小雨发了几个字：“我就知道，你不会让大家失望。”
何毕发了很长一段语音。
说龙腾基地食堂里所有人都在吼他的名字，还说宋涛把护腿板碎片从更衣室柜子里拿出来供在电视机前。
拉斐尔从淋浴间出来，头发还在滴水，走到林风面前站定，把手机屏幕亮给他看。
《米兰体育报》那条“圣西罗的救世主”的标题，被球迷翻译成中文、英文、日语、阿拉伯语。
已经传遍了半个地球。
“我认识你这么久，第一次看见有人把零角度射门当常规武器。”
拉斐尔赞叹道。
林风把旧绷带扔进垃圾桶，站起来活动了一下脚踝。
“那不是零角度，那道缝隙大概有十厘米。”
拉斐尔愣了一下，然后笑了，笑得很用力。
首秀绝平的余波比林风预想的更汹涌。
《米兰体育报》把零角度破门的瞬间印在头版，标题压着照片的边角：“圣西罗新王？”
加粗的铅字后面跟着一个意味深长的问号。
内页的评论文章写得更露骨。
作者用了一连串意大利语修辞来盛赞林风上场后米兰进攻端的质变，最后一句是：
“皮奥利手里有一把没有刀柄的匕首，握紧了会流血，但不握就会死。”
《罗马体育报》则完全换了副腔调，标题只有一行字：
“替补上场进个球就叫救世主？”
文章详细分析了博洛尼亚的防守失误，把那粒零角度进球归结为“偶然性大于技术性”。
并得出结论：
一个靠替补席上坐了大半场才攒够体能的人，没资格被称为圣西罗的救世主。
林风把两份报纸都看完了，然后把它们叠好放在公寓餐桌的角落，压在一袋还没拆封的面粉
他在训练场上听惯了嘘声和掌声，纸张上的墨水既不比嘘声更刺耳，也不比掌声更动听。
皮奥利的决定在首秀后第三天公布。
他把全队叫到战术室，战术板上的阵型图已经改过了——4-2-3-1。
皮奥利没有铺垫，开门见山：
“下一场对阵那不勒斯，林风首发。卢卡，你下半场替补出场，我需要你在对方体能下滑的时候，用速度冲击他们的肋部。”
卢卡坐在第二排靠窗的位置。
他听完这句话，手边的矿泉水瓶被一把攥紧，塑料瓶身发出刺耳的挤压声。
然后他站起来，把水瓶砸在地上。
水花溅了前排球员一裤子，瓶盖弹起来滚到战术板脚边。
“我上赛季意甲进了七个球！他来这里踢了十分钟，就十分钟！就因为一个零角度进球，我就成了替补？”卢卡压着嗓子的低吼，“这不公平。”
皮奥利没有被他带节奏。
他把战术笔放在桌上，双手撑住桌面，语气平静：
“这是我的决定，你有意见可以单独找我谈。但现在，你在全队面前摔东西