他开始听。
每天晚上十点，准时把耳朵贴在墙上。有时候他们早一点，九点半就开始了，有时候晚一点，拖到十点半甚至十一点。
但不管几点，他都会等，从下班回到出租屋的那一刻就开始等，一边吃外卖一边等，一边刷手机一边等，一边洗澡一边等。
等那个第一声响起。
今晚的声音格外清晰。
可能是隔壁忘了关窗户，或者是窗户玻璃碎了一块还没修，又或者那对小情侣今天格外放肆，总之声音比平时大了两倍不止，细节也更加丰富。
“别别碰那里”
女孩的声音传过来，断断续续的，每一个字都像是从嗓子眼里挤出来的，那声音不大，但每个音节都带着一种奇怪的颤抖，像是一根绷紧的琴弦被人轻轻拨了一下，余音在空气中震颤。
张紫阳的耳朵贴得更紧了，脸颊压着冰凉的墙壁，他甚至能感觉到墙面细微的震动。
“我都说了不要你这个人怎么这样”
声音里有一种奇怪的矛盾，嘴上说著不要，语气里却没有真正的厌恶，反而带着一种娇嗔的、撒娇的味道。
像一个小孩说不喜欢吃青菜，但已经被喂到了嘴边，皱着小鼻子，准备勉为其难地张口。
“别你先别嗯”
那个“嗯”字还没有说出口就仿佛被什么东西堵住了。
声音闷闷的，像是嘴唇被什么东西封住了，只能从鼻腔里挤出一点含混的鼻音。
那鼻音很轻，很细，但穿透力极强，像一根针，穿过那堵薄墙，穿过张紫阳的耳膜，扎在他的大脑皮层上。
张紫阳的手不自觉地攥紧了床单，指节发白。
然后是一阵混乱的声音，床铺的吱呀声突然变得密集起来，像是有人把频率调高了，一下接着一下，中间几乎没有停顿。
被单摩擦的声音，沙沙沙的，像风吹过树叶，枕头被挤压的声音，噗噗的，闷闷的。
还有女孩的声音，但不是完整的字句，也不是刚才那种娇嗔的语调，而是完全另一种声音。
像是被什么东西噎住了，喘不上气，只能从喉咙里发出一种含混的、破碎的呜咽。那声音很小，很闷，像是被什么堵在喉咙里，出不来回不去，卡在一个不上不下的位置，像一个溺水的人在水面上下沉浮，嘴一张一合，却喊不出救命。
接着是那种熟悉的声音。
那个声音张紫阳听过很多次，但每次听到都还是会头皮发麻。那是喉咙深处的痉挛声，带着一点水声，带着一点酸涩的味道。
那声音不大，甚至可以说是细微的，但在这个安静得像坟墓一样的出租屋里，在这个只有心跳和呼吸声的空间里，那个声音被放大了无数倍，清晰得像发生在耳边。
张紫阳闭上眼睛。
脑子里自动出现了那个画面，那个女孩，那张文静的脸，此刻应该是潮红的。白皙的皮肤底下透出粉红色，像三月里的桃花，从脸颊一直蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖子，从脖子蔓延到锁骨。
她的嘴唇应该是微张的，嘴唇上应该带着水光，薄薄的下唇留下一道浅浅的水痕。
她的眼睛应该是半闭的，睫毛应该是颤抖的，像蝴蝶扇动翅膀，一下，一下，又一下。
眼角应该是湿润的，不知道是汗还是别的什么，亮晶晶的，在灯光下折射出细碎的光。
她的呼吸应该是急促的，胸口应该是剧烈起伏的，那对被粉色真丝睡衣包裹着的、浑圆雪白的酥乳，应该是随着呼吸的节奏上下起伏，像海面上的波浪，一波接着一波，一波推著一波。
她的手应该是推著，抗拒的，她的腿应该是蜷缩的，脚背的筋应该是凸起的，像一根根细细的琴弦，被无形的力量拉紧、拉直、拉到极限。
床垫的吱呀声又开始了。
这次比之前更剧烈，声音更大，节奏更快，像有人把一袋水泥从楼梯上往下拖，咚咚咚咚咚，每一下都砸在楼板上，砸在墙壁上，砸在张紫阳的胸腔里，一下比一下重，一下比一下快。
女孩的声音彻底碎成了单音节，每个“啊”都拖着长长的尾音，往上扬，像抛物线，到最高点之后突然坠落，然后又扬起来，又坠落。
像坐过山车，像荡秋千，像一只被抛向天空的球，在重力和加速度之间来回撕扯。
那声音里什么都有。
有痛苦，但不是纯粹的痛苦，痛苦的底色上覆著一层薄薄的愉悦，像苦咖啡里加了半勺糖，苦味还在，但甜味也在，两种味道纠缠在一起，说不清是苦多一点还是甜多一点。
有快乐，但也不是纯粹的快乐，快乐的表面上有裂痕，裂痕里渗出的是忍耐，是承受，是欲拒还迎的妥协。
像一只被挠痒痒的猫，明明很舒服，却要装出不耐烦的样子，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，身体却诚实地把肚皮翻过来。
张紫阳的动作也提到了最快。
他闭上眼，脑海里的画面越来越清晰，那个女孩的脸越来越近，近到他能看到她脸上细密的绒毛，能看到她鼻尖上的细汗，能看到她嘴唇上被撑开的样子。
她的声音越来越响，越来越密，越来越碎，越来越不像人类的