赫敏做了一个梦。
梦里她在炎热的亚利桑那沙漠里跑，脚下的沙地烫得她连蹦带跳，远处有一片绿色的苜蓿地，但无论她往哪个方向跑，苜蓿地都象海市蜃楼一样往后撤退。她跑得满身大汗，呼吸里全是滚烫的土腥味，然后她听到身后传来了声音——一种不紧不慢的、四只短腿踩在沙地上的脚步声。
她回头。
一只卡皮巴拉，棕色的皮毛光滑油亮，体型圆润壮实，脸上是那种终极平静的表情。但她的脑袋上顶着一撮反重力的炸毛，直挺挺地指向上方，在风里纹丝不动地竖着。更离谱的是，她的背上背着一个架子，架子上绑着一个巨大的玻璃瓶——里面装满了淡黄色的液体，正随着她迈步的节奏晃荡着，瓶口伸出一根管子，管子的末端是一个细长的喷嘴。
卡皮巴拉迈着稳健的步伐朝她走过来，每一步都极其从容。她的前爪提起来，在空气中的某个位置按了一下——喷嘴对准了赫敏的方向，淡黄色的液体从管口喷射出来，精准地灌进了赫敏因为奔跑而大张着的嘴里。
酸。极致的、滔天的酸。赫敏在梦里被灌了一大口纯柠檬汁，酸味从口腔直冲颅顶，她的整张脸皱成了一团，眼泪不受控制地涌出来。她拼命想闭上嘴，但那根喷嘴象有自主意志一样追着她的嘴，她一转头喷嘴也跟着转，柠檬汁像瀑布一样往她喉咙里灌。
”唔——唔——”
她在梦里挣扎著，蹬着腿，手在空中乱抓。
然后她醒了。
卧室的窗帘还拉着，晨光从边缘渗进来，把天花板染成淡淡的暖色。她的呼吸急促，额角出了一层薄汗，嘴里还残留着梦里那种酸倒牙的味觉——虽然现实中嘴里什么也没有，但她的舌头在条件反射地收缩着。
她花了两秒钟确认自己在现实里，不是沙漠，没有柠檬汁，身后那团温热的毛茸茸是一坨正在熟睡的卡皮巴拉。赫敏翻身坐起来，低头看着自己身边那只圆滚滚的、缩成一团的水豚。
卡皮巴拉被她坐起来的动作惊动了，耳朵扇了扇，眼睛睁开一条缝，看了她一眼。那个眼神的意思是”还早，再睡会儿”。
赫敏看着她头顶服服帖帖的、光滑平顺的毛，今天早上没有杀马特发型，克鲁克山还没来舔过。但她闭眼就能看到梦里那根指向天空的炸毛和那个精确瞄准的喷嘴。
”艾瑞斯。”
卡皮巴拉没动。
”埃文斯。”
卡皮巴拉终于把眼睛彻底睁开了。她翻了个身，仰面朝天，肚皮露出来，用那种极慢的、刚从睡眠里拔出来的速度看着赫敏，嘴里发出一声含混的”咕”。
赫敏低头看着她：”我做了个梦。”
卡皮巴拉眨了眨眼睛。
”梦见一只杀马特卡皮巴拉背着柠檬汁追着我灌。”
卡皮巴拉的耳朵往两边压了一下，那是她表达”什么”的方式。
”你，”赫敏伸手戳了戳她的肚子，”就是你，你追着我往我嘴里灌柠檬汁，灌了整整一瓶。我醒过来舌头还是酸的。”
卡皮巴拉看着她，表情里有一种极其微弱的困惑——但她的耳朵开始泛红了。
”你还敢红耳朵，”赫敏说，”你在梦里都追着灌我柠檬汁，你多能耐。”
卡皮巴拉的嘴张了张，发出一声短促的、类似于”嗯”的气音。她从仰躺的姿势翻了个身，四只短腿撑起来，以水豚形态特有的稳重步伐朝赫敏挪近了半个身位，然后把脑袋搁在赫敏的膝盖上，仰头看着她，用那种终极平静的眼神。
赫敏低头看着膝盖上那颗圆脑袋，头顶的毛顺顺的，服帖地贴着皮肤。她伸手摸了摸，卡皮巴拉在她的手掌下微微眯起眼睛，喉咙里发出低沉的呼噜声。
”别以为卖萌就能糊弄过去。”赫敏说。
卡皮巴拉把下巴往她膝盖上重重地压了压。
赫敏坐在床上，一只手搭在卡皮巴拉的脑袋上，另一只手揉了揉自己发酸的太阳穴。梦里那瓶柠檬汁的味觉残留还萦绕在舌尖，让她不由自主地咽了一口唾沫。
”今天我要喝甜的东西。”她说，”很甜很甜的那种，补偿。”
卡皮巴拉的耳朵朝前转了转，表示”听到了”。
”我要喝蜂蜜水，加三勺蜂蜜。”
耳朵又转了转。
”早饭还要吃甜的，煎饼加枫糖浆，不加柠檬汁。”
耳朵转得更用力了。
”而且你今天——”赫敏低头看着那颗圆脑袋，”你今天不准用任何方式靠近柠檬，你看到柠檬就绕着走，冰箱里的那瓶柠檬汁你碰都不准碰。”
卡皮巴拉用鼻子轻轻拱了拱她的手心。
赫敏叹了一口气，把那只水豚从膝盖上端起来抱在怀里，下巴搁在她的头顶。卡皮巴拉的皮毛温热而干燥，带着早晨特有的那种暖烘烘的气息。
”你做的梦太真实了。”赫敏说，”我现在一闭眼就是那个喷嘴。”
卡皮巴拉在她怀里发出了一声”嗯——”，声音比平时长一些，象在道歉。
”你下次再往我食物里加柠檬汁，我就——”
卡皮巴拉抬起头看着她，圆眼睛里写满了”你就什么”。
”我