北方工业总部地下三层，灯管亮得发白，实验室里只剩机器低鸣。
交易屏挂在墙上，股票曲线一路向下，红色警告堆满半面屏。
安全主管站在长桌尽头，文件夹夹着几页报告，半天没敢翻。
“总裁，第七行动组暗杀失败，灰鸦节点被端，夜枭小队四人失联，唐人街那边还把供词打包发给了联盟和欧洲。”
总裁盯着屏幕，手里的咖啡杯砸在桌边，褐色液体顺着文件往下流。
“一亿美金买不来一个中医的命？唐人街难道是铁桶吗，四个职业佣兵连门槛都跨不过去？”
法务主管把平板推过去，屏幕上正播放医馆门口的三十秒监控。
“更麻烦的是，他们没有把佣兵打死，活口在陈氏医馆挂了牌，媒体已经开始讨论北方工业外包暗杀链。”
“挂了牌？”
安全主管咽了下口水，“木牌上写着暗网夜枭，针灸教学模型一号到四号，评论区有人在竞拍参观名额。”
总裁转身，一脚踹开地上的文件箱。
“废物，全是废物，赛场废，暗网也废，连让他们闭嘴都做不到。”
采购主管抱着一份报告往前挪，纸页边缘被汗浸软。
“欧洲港口刚传回封停通知，十字荆棘财团以非法人体改造和暗杀事件为由提起诉讼，最后三成特种钛合金被欧盟扣留。”
“你再讲一遍。”
采购主管低着头，“港口仓储、黑市配额、转运船单，全被卡住了，短期内我们拿不到合格材料。”
技术总监站在实验室中央，身后有个巨大的金属舱，被灰色防水布盖著。
“材料全断，零号机批次没法补强，常规拟人化结构的关节枢纽承压不足，再做轻型机体只会重复上次事故。
总裁沿着长桌往前走，鞋底踩过碎杯片。
“常规机体做不了，那就不用常规机体。
技术总监立刻挡在金属舱前。
“总裁，这个项目已经被董事会封存，废案初代机的测试报告您看过，自重超过两百公斤，内部驾驶员承受不了过载震荡。”
“让开。”
“全覆盖外骨骼会把冲击全部传进躯干，封闭痛觉也没用，驾驶员撑完一次高速对抗，内脏损伤无法回避。”
总裁抬手扯下防水布。
灰布落地，一台通体粗糙的全覆盖装甲露了出来，厚重钢板从肩到腿层层铆接，胸舱外壳布满焊接痕。
实验室的技术员停下手头工作，没人主动靠近。
总裁拍了拍装甲胸甲，金属回响闷沉。
“关节承压不行，那就放弃拟人化，用重型合金锁死全身，让它凭重量碾过去。”
技术总监拦到控制台前，“暴君初代机防御确实厚，可灵活性极差，上场后很难完成篮球动作，联盟体检也过不了。”
“篮球动作？”
总裁转过身，“我要它打篮球了吗，我要它撞断湖人二十四号的腿，再逼陈凡当场接手。”
法务主管立刻插话，“联盟已经发了黄牌警告，再把这种铁疙瘩送进斯台普斯，会面临永久吊销资质。”
“联盟现在怕丑闻，比我们更怕。”
总裁点开保密终端，“他们刚收了我们的保释金，只要今晚能把局势扳回来，他们会替自己找台阶。”
屏幕跳转，军工复合体高层的加密节点接入，画面里只露出一排代号。
“你们的零号机失败，暗杀也失败，北方工业正在拖累整个项目。”
总裁站直身体，“长官，轻型路线被陈凡针对了，我们需要特批暴君初代机，只要证明全覆盖装甲能撕开古武防线，国防部采购会重新启动。
对面沉默片刻。
“你要把测试场放在职业赛场？”
“全美直播输掉的，就要在全美直播里拿回来，今晚湖人季前赛次轮，对手球队缺赞助，五千万足够让他们配合。
高层给出批复。
“最后一次机会，一亿美金调查保释金会同步转入联盟账户，你们负责把暴君送进场。”
总裁追了一句，“目标优先顺序呢？”
“弄断二十四号的腿，逼陈氏医馆失手，把唐人街那块招牌砸碎。”
通讯切断。
实验室里只剩电流提示音，技术总监还站在控制台旁。
“总裁，驾驶员从哪里来，合格志愿者没人会签这个协议。”
“欠债死囚，重症末期患者，地下合同人员，你们法务最擅长包装。”
法务主管低声提醒，“这些人签字也难挡追责。”
总裁把一份转运名单甩过去。
“他们要么死在牢里，要么穿上暴君替公司完成一场测试，合同写成高危医疗试验。”
半小时后，一名死囚被推入实验室，手腕脚踝都上了固定带。
他身上穿着薄薄的监测服，胸口贴满感测片。
“你们答应过我，家里债务全部清掉。”
法务主管把电子协议推到他面前，“签完，账户立刻打款，测试结束后安排医