时光悄然滑过。
十一月底的京城，寒风已经带着刺骨的力道，刮过后海结了薄冰的水面，再钻进酒吧街霓虹闪铄的缝隙里，吹得行人缩着脖子快步疾走。
“蓝调”酒吧的木门一开一合，带进一股凛冽的寒气，又被室内蒸腾的人气迅速驱散。
今晚的“蓝调”比往常更拥挤，几乎座无虚席。
许多客人目光都聚焦在小小的舞台上。
追光灯下，陈最抱着那把熟悉的木吉他，坐在高脚凳上。
他穿着件半旧的黑色高领毛衣，清爽利落的短发在灯光下显得精神奕奕。
一个月不间断的演出，让他面对满场目光时，早已褪去了最初的生涩，只剩下沉静的投入。
“雨后有车驶来，驶过暮色苍白……”陈最微微垂着眼，手指拨动琴弦，声音通过麦克风缓缓流淌而出。
没有华丽的技巧，依旧是那副带着点学生气的大白嗓，但那份娓娓道来的叙述感，却抓住了每个人的耳朵。
他正在演唱的歌是《理想三旬》。
歌词里旧铁皮往南开，理想三旬的漂泊与追问，在这个寒风凛冽的夜晚，象一杯温热的酒，熨帖着台下形形色色的灵魂。
有人闭着眼跟着节奏轻轻点头，有人盯着酒杯若有所思，还有年轻女孩托着腮，眼神亮亮地望着台上那个身影。
李易裹着一件厚实的羽绒服，坐在靠舞台不远的一张桌子旁，面前摆着一瓶快见底的啤酒。
他听着陈最的歌声，眼神却有些放空，带着点难以置信的恍惚。
距离第一次被陈最押送到这里，已经快一个月了。
那天晚上，陈最没多解释，只是把他往“蓝调”一拉，然后李易就目定口呆地看着那个剪了短发形象大变的室友，抱着吉他在台上唱起他从未听过，却好听得要命的歌。
那首《斑马斑马》，他当时听得差点把酒瓶捏碎。
震惊之后是更大的疑惑。
陈最变了，变得太多太快。
那个沉默寡言、甚至有点阴郁内向的舍友不见了，取而代之的是一个沉稳、风趣，甚至有点……怎么说呢，有点游刃有馀的家伙！
他会跟刘老板侃侃而谈，会跟歌手阿伟讨论吉他音色，会熟稔地跟一些常客点头打招呼。
关键是，他还会写歌！
而且每周都有一首新歌冒出来！
李易问过，旁敲侧击过，甚至半开玩笑地质疑过：“你小子是不是被什么老妖怪夺舍了？以前没见你有这本事啊！”
陈最每次都只是笑笑，用肩膀撞他一下：“滚蛋！以前没机会展示不行啊？憋坏了，才华井喷，懂不懂？”
或者干脆耍赖：“你就当我是那次高烧打通了任督二脉，觉醒了前世记忆行不行？”
插科打诨，就是不正面回答。
更让李易憋得慌的是，陈最千叮咛万嘱咐，让他千万别在班里嚷嚷他驻唱的事。
“低调点，哥们儿，咱们悄咪咪地把钱赚喽。”陈最拍着他的肩膀，眼神透着让李易无法拒绝的认真。
李易只能把满肚子疑问使劲憋着，看着陈最每晚雷打不动地出门，再带着一身寒气回来，兜里揣着越来越厚实的酬劳。
这种守着巨大秘密不能分享的感觉，对李易这种大嘴巴来说，简直是一种酷刑。
可奇怪的是，陈最说的话，他就是莫名地信服，总觉得这哥们现在做的事，背后自有他自己的道理。
“就歌唱吧，眼睛眯起来，而热泪的崩坏，只是没抵达的存在……”陈最的声音在副歌部分微微扬起，带着一种克制的力量感。
酒吧里安静极了，只有吉他的馀韵和歌声在回荡。
在相对安静的一个角落卡座里，坐着一个穿着深色外套的男人。
他看起来三十岁上下，面容清瘦，眼神专注，正是从台岛来内地采风的歌手杨宗韦。
此时，他正小口抿着杯中的啤酒，身体微微前倾，耳朵几乎竖起来捕捉着台上的每一个音符。
他来京城有段日子了，为筹备自己的首张个人专辑收集灵感，也接触一些音乐人。
专辑歌曲已经准备得七七八八，但他总觉得还差那么一两首能点睛，能传唱的作品。
这两天在后海晃悠，不止一次听人提起“蓝调”有个很特别的年轻驻唱，唱的全是自己写的歌，每周必有新作，风格独特，人还特帅。
好奇心驱使下，他今晚特地慕名而来。
台上的年轻人嗓音条件确实很普通，甚至可以说有点“白”。
但杨宗韦耳朵毒得很，他听得出这年轻人对旋律的直觉非常好，抓耳的动机信手拈来，更难得的是歌词。
无论是之前的《斑马斑马》，还是此刻这首《理想三旬》，画面感、叙事性、情感的浓度都远超一般流行口水歌，带着一种难得的诗意与思考。
这种词曲结合的能力，对一个如此年轻的驻唱歌手来说，堪称惊艳。
“青春又醉倒在，籍籍无名的怀……”
最后一个音符落下，馀音袅袅。
短暂的沉寂后，“哗”的一下。
热烈的掌声、叫好声瞬间爆发，几乎要掀翻屋