“他们需要自己看着自己。”
这话是在走廊上说的。
芥川龙一没有凑上去听——他隔了五六步远，和几个同班的挤在教室门口，可那几个字偏偏就钻进了耳朵里。
同学们已经散了。
有人走得快，三两步就拐进了楼梯口，该干嘛干嘛去；有人走得慢些，同旁的人咬着耳朵议论——议论的无非是那堂课。
先生留了什么作业？一行字——“你学医的根本目的是什么”——没有标准答案，没有交稿的期限，甚至没有格式要求。
“这算哪门子作业。”
走在他前面的方脸男学生回过头来。
芥川龙一没接话。
“一个字也行、一万字也行——先生到底要我们写什么？”方脸男学生把课本夹在腋下，两只手往袖子里一拢，“我看他就是故弄玄虚。”
“那你打算写什么？”
“为国尽忠——还能写什么？这还用想？”
他说完了，脚步没停，径直朝校门口去了。
芥川龙一站在走廊尽头，看着那人的后背拐进了楼梯。
——为国尽忠。
四个字，方方正正的，放在哪里都挑不出错来。
可芥川龙一的脑子里卡了一个东西。
不大，说不清是什么，就搁在那四个字的旁边——不碍事，可你一转头就能看见它。
先生问的是——“你学医的根本目的是什么？”
为国尽忠。
这是他从前一定会写的答案。
从小到大，所有人都这么写的，写在作文里，写在考卷上，写在征兵告示底下的请愿书上——一个人用了这四个字，没有人会挑他的错。
可为什么现在写不出了？
他站在走廊里想了一阵子，没想出个所以然来，便下了楼，往校门口走。
路上碰到两个同学，说的也是这桩事。
一个说好写，一个说不好写——好写的那个已经在脑子里打了草稿，“为天皇陛下”起笔，“鞠躬尽瘁”收尾，中间塞上几句忠勇奉公的套话便完了。
不好写的那个搔着头皮，说总觉着先生要的不是这种东西。
“先生说了——必须是你自己的。”
这句话被那人重复了一遍，“自己的”，然后便讪讪地不再吭声了。
芥川龙一一句也没插。
他出了校门，拐进巷子，回了面馆。
灶台上的火没生，锅是冷的，砧板上搁着今早切好的葱花，蒙了一层薄布。
他把围裙系上，烧了水，切了菜，日头还没偏到西边，店里没有客人，他一个人蹲在灶台前面，看着火苗舔锅底。
脑子里还是那一行字。
先生在课上说了那些话——什么希波克拉底，什么两千三百年，什么“不论所治之人为男为女，为奴为主”——那些词句绕来绕去的，可有一句他是听进去了的。
“肋骨十二对，谁都是十二对，不会因为是大日本帝国的臣民就多长出一根来。”
“哥哥。”
阿介从后厨的帘子底下钻出来了，手里捏着一截铅笔头，还有一张写了字的纸。
“哥哥，这个字怎么念？”
她把纸递过来。
纸上歪歪扭扭写着她自己编的小故事，写到一半卡住了——想用一个字，不会写，便画了一个圈代替。
“哪个字？”
“就是——人掉到水里，别人把他拉上来——那个&039;拉&039;。”
“救。”
芥川龙一拿过铅笔头，在纸边上写了个“救”字。
“救。”她跟着念了一遍。
“恩。”
芥川龙一愣了一下。
“……差不多罢。”
“不一样的。”阿介摇了摇头，那截铅笔头夹在手指缝里晃着，“帮是你还好好的，只是干不动了，别人搭一把手，救是你快要死了，别人把你从死那边拽回来。”
她说完了，把纸收走，又缩回了角落里写她的故事。
芥川龙一蹲在灶前，手里拿着烧火棍，没动。
救。
先生说的那个希波克拉底——定下的规矩便是一个“救”字。
你学医是为了救人的，你救了人，可别人却告诉你错的。
那你学医到底是为了什么？
他无数次的尝试思考问题的答案，可这问题却象是一座大山一样，无论他怎么翻都翻不过去。
黄昏的时候来了两桌客人。
他忙了一阵——炒菜、端碗、擦桌子、收钱——手上在动，脑子却没闲着。
客人走了之后，他把碗洗了，灶台擦了，回头看了一眼阿介。
她已经趴在角落里睡着了，写了字的纸搁在膝上。
他把阿介背到后屋，盖好被子。
然后他做了一件从前不会做的事。
他去了学校的图书室。
图书室在学校西侧的一间平房里。
不大，一扇木门，两排架子，靠墙摞着几只旧木箱，里头装的是过了期的教材和报