“是飞鸟先生啊。”
池添向他问好道，把轮椅上的那本解剖图谱合上了，铅笔搁在扶手上，两只手交叠着，搁在膝上。
他的手指细长，关节突出，是那种常年翻书翻出来的手——可今天那双手的搁法不太对。
“你写了一个东西。”
不是问句。
沉既白拉了把椅子坐下来。
“恩。”
池添盯着他看了一阵。
轮椅上的人四十出头，腰以下是废的——据说是早年间摔的，从马上跌下来，脊椎压断了一截，留在学校教书，是因为除了教书，他也做不了别的了。
“我看了。”池添说。
沉既白等着他往下说。
“写得——”池添的手在膝上搓了一下。
他不是那种会夸人的人，在教员室待了这些年，他对谁都是一副冷面孔，上课冷着脸，下课也冷着脸，批作业冷着脸，连喝茶都冷着脸。
“——不差。”
从池添嘴里蹦出“不差”二字，大抵和旁人说“写得极好”是一个分量了。
沉既白点了一下头。
“但有一桩事。”池添的手指在轮椅扶手上敲了一下。“今早第一节我的课上，后排有三个学生——把你那个东西摊在膝上，用课本挡着看。”
沉既白没有吭声。
“我教的是骨科。”池添的声调没有起伏，平平的，一字一字往外搁。“骨折固定、关节复位——这些东西，将来是要拿来救命的。他们不看我的课本，看你的小说——”
他顿了一下。
“你说，这算什么？”
沉既白靠在椅背上，看着池添。
“先生觉着应该怎么办？”
“我没收了。”
“那便是了。”
池添愣了。
他大抵是预备了一番说辞来敲打这个年轻教师的，可沉既白几个字就把那番说辞全废了——“那便是了”，你没收了，那就没收了，我没有异议。
池添的嘴动了一下，没接上。
半晌，他从轮椅扶手旁边的夹层里抽出三张折了角的纸来——那正是从学生手里没收来的几页样刊。
他把那几页纸搁在桌上，往沉既白那边推了半寸。
“拿回去罢。”
沉既白伸手柄纸收了。
池添转过轮椅，背对着他。
“飞鸟君。”
“恩。”
“那个村庄写得太穷了。”
沉既白的手停了一瞬。
“穷到我读了不舒服。”池添的背影缩在轮椅里，驼着的，窄着的，他不回头。“我这辈子在轮椅上坐了十几年，看过穷的，看过苦的，看过吃不上饭的——可你写的那种穷，不是吃不上饭的穷。”
他停了一息。
“是没有人管的穷。”
轮椅的轮子在地板上蹭了一声，他摇着轮子往自己的桌那边去了。
走到桌前，他弯腰去够那本解剖图谱，动作费劲，肩膀晃了两下才够着。
沉既白没有去帮他。
有些人不需要你帮，你伸手过去，反倒折损了他的体面。
他把那几页纸叠好了，揣进怀里。
教员室的门又响了。
进来的是两个人——一个瘦高，一个矮胖。
瘦高的那个沉既白认得，教病理学的，五十出头，永远穿一身黑，永远板着脸，走路的时候手背在身后，步子迈得极慢极小，一步一步量着走，好象脚底下的路是借来的，多走一步都要还。
矮胖的那个沉既白不认得。
两人进来之后，瘦高的先开了口。
“池添。”
“恩。”
“你看了没有——那个《七武士》。”
池添头也不抬。
“看了。”
“飞鸟写的？”
“人家自己都认了。”
瘦高的“哦”了一声，拉长的，拖着尾巴的。
他走到自己的桌前坐下来，从抽屉里翻出一只茶杯，拧开盖子灌了一口，灌完了才把茶杯搁下来，抹了一把嘴。
“写得到是花哨。”
沉既白坐在椅子上没动。
他在等那个“但是”。
果然。
“但是——”瘦高的把茶杯盖子拧上了，拧得极紧，那只手用了力，指节绷着的。“一个教师，不好好教书，跑去写小说——”
他转过身来，看着沉既白。
“飞鸟君，你是新来的，有些话我不绕弯子——这个学校的教师，本分是教书。你站在讲台上头，学生叫你一声先生，你便担着先生的名分。先生是什么？先生是教人学问的，不是写故事消遣的。”
沉既白靠在椅背上，两手搁在膝上。
“岩田先生教训的是。”
“我不是教训你。”岩田把手背到身后去了，下巴微微扬着。
“我是提醒你。今早上课的时候我亲眼看见——走廊里头三个女学生，围在窗台上，翻你那本刊物——上课铃都响了，人还没进教室。”
他停了一