“你在怕什么。”
他问得直。
藤野严九子没有抬头。
她盯着稿纸上那几行字。
“哥哥。”
“恩。”
“这些话——写在纸上——”
她把那支笔放下了，轻轻地，搁在稿纸边上，同稿纸并行，摆得齐齐整整。
然后她抬起头。
“这些话，印出去，会死人的。”
沉既白没有接。
“《七武士》已经被警保局盯过一回了。”藤野严九子的声气压得很低，低到只有面对面坐着的人才听得清，“木村先生说，博文馆花了五千圆才把那桩事摆平。五千圆——那是多少人一辈子也挣不来的数目。那还是一篇武士打山贼的故事。”
她顿了顿。
“可这个——”
她的手指点了点稿纸上那几行字。
“哥哥写的这个——不是故事了。这是在指着日本人的鼻子说，你们的骨头长歪了。”
沉既白看着她。
“你们不是在忠君报国，你们是在怕。怕被人看见自己不忠、不勇、不配做日本人。你们把这种怕叫做‘耻’，叫做‘义理’，叫做‘忠义’——其实不过是一群人盯着另一群人，谁也不敢先低头罢了。”
她把他方才说的话，几乎原样复述了出来。
“这些话，印在纸上，搁在书店的架子上，搁在拉车汉子和女学生的手里——”
她的身子往前倾了半寸。
“哥哥，内务省不会再花五千圆来摆平了。他们会直接来抓人。”
屋里静了。
灯芯上结了一粒灯花，噼的一声炸开，溅出一星火花，落在矮几的木面上，灭了。
沉既白伸手，把那粒灯花的灰拈起来，搓了搓，撒在地上。
“你说得对。”
藤野严九子的肩膀松了一分。
“哥哥——”
“说得对，所以更要写。”
她的肩膀又绷回去了。
“哥哥！”
“你听我说完。”
他忽的说着，声音都不由得大了几分。
“《七武士》是第一步。我拿一个武士打山贼的故事，去试了一试。试出了什么？拉车汉子、试出了读到&039;村庄无人说打回去&039;便沉默了的人、试出了芥川龙一写不出‘我为什么学医’的那张脸。”
他把手从膝上拿下来，搁在稿纸的边上。
“可那只是石子。石子丢进水里，响一声便沉了。水面晃一晃，过两天又平了。看过《七武士》的人——心里头动了一动，过几日，征兵告示一贴，天皇万岁一喊，那一动便被盖回去了。”
“为什么？”
他自问自答。
“可是——”
“《菊与刀》便是那把刨根的铲子。”
藤野严九子的嘴张了张，合上了。
又张了张，又合上了。
她低下头，盯着自己搁在膝上的那双手。
她开口了。
“哥哥。”
“恩。”
“你醒来到现在，两个月了。”
“恩。”
“这两个月，我替你喂药、替你煎汤、替你洗衣裳、替你写字。你上了讲台，我替你打点学校里头的事。你要写书，我坐到半夜替你抄。你说什么，我便做什么。你走哪一条路，我便跟着走哪一条路。”
她说得很慢。
“我没有怨过。一个字的怨也没有。”
“我晓得。”
“可我怕。”
这句话从她嘴里出来的时候，她的身子缩了一缩。
一米五二的身量，跪在矮几前头，缩下去之后更矮了些。
“我怕的不是自家。我活了二十年，在这世上，除了哥哥，没有旁的人了。六岁的时候被丢在车站月台上，是哥哥把我捡回来的。我的命是哥哥给的。我这条命搭进去，不值什么。”
她抬起头。
“可哥哥的命不一样。”
沉既白看着她。
灯火照在她的圆框眼镜上，把那两片镜面映得亮堂堂的。
镜片后头的眼是红的，红得很厉害，可一滴水也没掉下来。
“哥哥的脑子里装着的那些东西——那些学生不曾听过的道理、那些书店架子上不曾有过的书、那些别人想不到的话——这些东西比一条命重。若是写了这本书，被内务省的人盯上了，被抓了、被关了、被——”
她没有把最后那个字说出来。
“那些东西便没了。脑子里的东西，同命是绑在一处的。命没了，东西也没了。”
她的手从膝上抬起来，伸向矮几上的那叠稿纸。
碰了碰那几行字。
“我不想写。”
这句话说出来的时候，她的手指按在稿纸上，按得很用力，就连纸面被她按出了一道凹痕。
“我不想写这个东西。我想——”
她停了。
停了很久。
外头有猫叫了一声，拖着长腔，从巷子那头钻过来的。
伴着