十月底，一辆绿皮军卡翻过贺兰山最后一道坡，沿着营区公路开到岗哨前。
肖锦从副驾驶室跳下来，军装外套扣得齐整，手里捏着一张盖了三处红章的放行条。
“京城发来的配套物资，车、人、货都要登记。”
赵建军接过单子，先核车牌，再看押运章，最后绕到车后掀开帆布。
车厢中央立着一只巨型木箱。
外头盖了三层防震毡布，十二道麻绳勒得严实，四角还钉了铁皮。
箱体侧面贴着“西北航天协作站配套设备”的封条，货物清单最下面单列了一行。
赵建军多看了两秒。
肖锦抬手在箱板上拍了一下。
“别看了。周二哥三个月前就托我爷爷找的东西，路上要是磕掉一块漆，他能记我三年。”
赵建军瞬间把好奇心咽了回去，将放行条还给她，侧身让开。
“手续齐全，放行。”
车子激活前，肖锦捉狭地瞥了他一眼。
“小赵啊，听说你最近在追女同志？”
赵建军手一抖，登记本差点掉地上。
“谁……谁造的谣？”
“我跟你们苏处长打电话闲聊知道的。哟，说曹操曹操到，这不就来了？姑娘真俊！”
古丽娜扎尔骑着自行车过来，利落落车，给肖锦敬了个标准的军礼。
“肖大队长，周副政委让我来接车。家属院在那边。”
她指向左前方的岔路。
肖锦给了赵建军一个意味深长的眼神，跨上车。
军卡重新激活，赵建军跟在后头，几次想开口搭话，古丽娜扎尔推着车，头都没偏一下。
“执勤时间，不要闲聊。”
“我没想……”
“那你离我远点，车轮要轧你脚了。”
赵建军立刻退开半步。
军卡开过张翠花家门口时，张翠花正端着刷牙缸子站在院门边。
她看清车斗里的大家伙，含着牙膏沫就冲了出来。
“我的天！这啥玩意儿？这么老大一口箱子，运的棺材啊？”
马春兰从隔壁探出脑袋，手里还抱着刚摘下来的南瓜。
“呸呸呸！大早上的，你会不会讲话？”
她凑近一看，立刻扯住张翠花。
“上面有航天协作站的封条，别乱碰！”
张翠花把嘴里的泡沫吐干净，拔腿便追。
“航天协作站的东西怎么往家属院送？肯定是周政委家的。走，看看去！”
“你牙还没刷完！”
“回来再刷！”
两人一前一后跟上军卡。
赵红梅听见动静也出了门，李秀英抱着刚洗好的箩卜站在院口，问明白后也跟了过去。
等军卡停在周家小院外，后面已经聚了黑压压十几个人。
苏星眠还在坐月子，方岚不许她吹风。
她只能披着厚衣服靠在炕头，隔着窗户往外看。
龙凤胎刚吃完奶。
姐姐躺在她身边，睡觉也不安分，两只拳头攥得紧。
弟弟醒着，安静地看窗外，听见车声后，小脑袋慢慢转了过去。
院外，四个战士放落车厢挡板。
肖锦跳上去，抽出军刀割断第一层麻绳。
方岚绕着木箱看了一圈，满脸困惑。
“小锦，这到底是什么？放家里的东西，怎么弄这么大阵仗？”
“方阿姨，您先猜猜看？”
“机器？”
“不对。”
“给两个孩子用的床？”
张翠花马上插话。
“这得睡到十八岁吧？俩孩子横着躺都空一大截。”
马春兰拍了她一下。
“哪有这么沉的床？你看四个战士抬着都费劲。”
赵红梅盯着箱子底下的加固木条。
“会不会是沪城来的大柜子？我娘家那边有户人家，结婚买了个三开门衣柜，也没这么宽。”
“都不对。”
肖锦又割开两道绳子。
“这东西全国加起来不超过二十个。二哥为了弄到它，三个月前就托我爷爷找门路。沪城那边接了尺寸，单独开的模具。”
这话一出，十几个人瞬间安静了。
张翠花往前凑了一步。
“单独开的模具？难不成是装火箭的？”
古丽娜扎尔终于没忍住。
“火箭装周副政委家里？”
“那谁说得准，周政委现在不是航天协作站的技术连络人吗？”
“你可闭嘴吧。”
马春兰把人往后拉。
第一层木框被拆下。
里面还有一层牛皮纸，牛皮纸外裹着厚棉垫，棉垫边缘缝了皮革护角。
这下连方岚都看不出来了。
肖锦也不揭底。
“二哥呢？”
“屋里给小闺女换尿布呢。”
方岚往窗户那边指了指。
“眠眠身子弱，两个孩子又离不得人，他这阵子除了去师部签必要文档，连院门都不怎么出。”
话音刚落，房门开了。
周秉衡抱着换好尿布的女儿出来，小家