早上七点十二分，林家庄园二楼，叶阳的房间。
阳光已经从落地窗的纱帘缝隙里挤了进来，在地毯上铺了一层浅浅的金色。
叶阳看着镜子里的自己。他的腰间佩戴着帝骑驱动器，白色基底在晨光里泛著柔和的哑光质感。
他右手捏著帝骑的驾驭卡牌，手指在卡牌边缘轻轻点了点。
他深吸一口气，然后对着镜子里的自己压低声音开口说道：“一个路过的假面骑士罢了——给我记住了。”
他停顿了一下，然后举起卡牌喊道：“hensh。”
他把卡牌插入腰带正上方的插槽，卡面滑入的一瞬间，插槽内部的金属触点亮起了翠绿色的荧光。
他双手握住腰带两侧的把手，往中间一推。
腰带的水晶核心爆发出一道品红色的光环，光环贴着地面扩散出去，把他房间里那盆多肉植物的叶子震得轻轻晃了一下。
低沉的电子合成男声从腰带深处响起，在安静的房间里显得格外清晰：“kanride！decade！”
九道灰白色虚影呈环形排布从中心点散开，然后往中心坍缩。
黑色底衣开始实体化，胸口黑白交错的巨型x从中心往四周延展，品红色肩甲和胸甲依次从光影中凝实。
头盔正面的七道黑色条形码纹理从上往下排布贴合，翡翠绿色复眼在成型瞬间点亮，额头黄色状态指示灯亮起。
假面骑士帝骑站在落地镜前，他转了转脖子，又活动了一下手腕，然后双手抱在胸前，对着镜子里的自己缓缓点了点头：“真是太帅了。”
他把右手举到眼前，翻过来看了看手套的纹路，又把左手举起来看了看，然后原地转了小半圈，从侧面的角度打量了一下自己。
但他看着看着，眉头微微皱了起来，他摸了摸头盔的下巴位置，声音拉长了说道：“不过——总感觉刚刚的变身，好像少了点什么。”
他在镜子前一动不动的站了整整五秒钟，然后他右手握拳往左手掌心一敲，语气里带着一种恍然大悟的兴奋说道：
“少了什么呢？哦——好像还不够嚣张。变身姿势太老实了，不行，变得不好，重新来一遍。”
他说干就干。
他把卡牌从腰带插槽里抽出来，全身装甲化为品红色光粒子消散，重新变回了那个穿着睡衣的普通少年。
他单手举著卡牌，然后重新开口。
这次他的语气拔高了半个调，尾音微微往上飘，带着一种“老子天下第一”的嚣张劲儿：“路过的假面骑士——给我记住了！”
他把卡牌往腰带的方向一甩，但卡牌没有按照他预想的轨迹飞进插槽，而是在空中翻了两圈之后直接掉在了地上。
叶阳低头看了看地上的卡牌，又抬头看了看镜子里的自己。
他的嘴角抽了一下：“不对不对——失误了失误了，再来一次。”
他赶紧蹲下来把卡牌捡起来，然后用袖子擦了擦卡面上并不存在的灰尘，重新站起来，对着镜子整理了一下表情。
他咳嗽了一声，把卡牌稳稳地捏在指尖。
他手腕往后拉到位，接着猛地一甩。
卡牌在空中划出一道流畅的弧线，精准地滑入腰带插槽，发出一声清脆的“咔”。
他几乎没有停顿，右手直接暴力地把靠近右腰的那一侧把手往内侧一推。
腰带的水晶核心再次爆发光环。
“kanride！decade！”音效响起，九道虚影再次浮现。
帝骑再次站在落地镜前。
他低头看了看自己单手推把手的那个位置，然后抬起头看着镜子里的自己，点了点头。
“嗯，这次对味多了。”
但他很快又开始思考了。他伸手摸了摸头盔的侧面，手指在品红色装甲上轻轻敲了两下，发出清脆的叩叩声。
“但是我是不是应该有一点自己的创新啊？小明哥的招牌动作是暴力单推，我是不是也得搞一个属于我自己的招牌动作？比如说——”
他再次解除变身，卡牌从插槽里弹出来被他接住。
他把卡牌捏在指尖，眼珠子转了转，然后眼睛亮了。
“唉——要是我把卡牌丢到空中转一圈让它自己飞回来插进腰带怎么样？或者转两圈？三圈？”
他说著就开始尝试。
他把卡牌平放在掌心，然后往上一抛。
卡牌在空中翻了大概一圈半，然后逐渐偏离了预定轨道，直接往床的方向飞去。
叶阳赶紧跑过去把卡牌捡起来，又试了第二次。
这次卡牌转了两圈，回来的时候他用手指去夹，夹是夹到了，但是夹时候差点又掉地上。
第三次，卡牌转了一圈回来，他手腕一翻稳稳接住，然后顺势往腰带的方向一甩。
这一下甩偏了，卡牌碰到了腰带边缘弹了一下才滑进插槽。
“好，去吧皮卡丘！”他喊完之后自己先笑了，“不行不行，‘去吧皮卡丘’太傻了，下次换一个。”
他把卡牌重新抽出来，活动了一下手指，继续练习。
卡牌在空中转了一圈，被他稳稳接住。他满意的点了点头，