从校刊编辑部出来，陆昭野看了一下时间，心里做了个决定，先去操场走一圈，然后再回宿舍。当他穿过操场的时候，天色已经渐渐暗了下来，风从冰球场那边吹过来，带着铁网和塑胶地面的冷味儿，他低下头看了看书包夹层，胶卷还在里面，密封袋也没有破，他没有急着回宿舍，脚步在冰球馆外面停了一下。
林曜正坐在入口的台阶上，低着头，手套捏成一团放在膝盖中间，他没有穿队服外套，只穿着训练背心，肩膀缩著，看起来像是在等什么人，又像是不敢进去。
陆昭野走近的时候，林曜抬起头看了一眼，眼神闪烁了一下，又很快垂了下去。
“还没练完吗?”陆昭野问道。
林曜没有回答，手指在手套边缘搓了两下，忽然开口说道：“张诚死了那天，我在西门见过周总的人。”
陆昭野站在原地没动。
“他们把我爸签的合同拿给我看，说只要我按他们说的去打比赛，欠的钱就一笔勾销。”林曜的声音很平静，但每个字都好像带着千钧的重量。
“那张纸条，你早就看过了。”林曜苦笑，“我不必再解释数字的意思。我只想告诉你，我划掉每一个‘1’的时候，笔锋都是带着恨的——恨他们，也恨我自己为什么不敢把这张纸直接撕碎扔在他们脸上。”
他喉结动了动，“决赛前一晚，他们让我在蓝区自己滑倒。我不会倒，我拼尽全力冲了过去，把比分扳到二比二。可第二天，我爸被叫去谈话，回来后就坐在屋里，一整天都没说一句话。那时候我才明白，不倒下，也是有代价的。”
陆昭野看着他，没有说话。
“可我还是打了那些比赛。”林曜的声音低了下去，“我站在场上，就像是在演戏，我知道有人在看，知道有人靠这个赚钱，但我没停下，我骗了所有人，也骗了自己，我以为只要我不倒，就算守住了一点东西。”
他喘了口气，那种感觉就像是从水底浮上来一样。
“现在张诚死了，我不知道是谁干的，但我知道，如果我早站出来，哪怕只说一句‘他们让我放水’，也许他就不会死，也许还有别人能活下来。
空气安静了几秒钟，远处传来冰刀刮过冰面的声音，短促而断续。
陆昭野伸出手，轻轻拍在了林曜的肩上，这一拍不是安慰，也不是责备，就是那么一下，稳稳的。
“你现在说了。”他说，“这就不是零了。”
林曜闭了下眼睛。
“我不是要洗清自己。”他低声说，“我是不想再装作不知道，我可以输比赛，但不能输掉我自己，我可以被逼着低头，但不能跪着赢。”
陆昭野点了点头。
“没人要求你完美。”他说，“但沉默会让事情变得更糟，我之前也怀疑过你，觉得你和他们是一伙的，后来我才明白，最狠的控制不是拿刀，是让人觉得自己有罪，连开口都配不上。”
林曜的嘴角动了动，没有笑出来。
“那你现在信我吗？”
“信不信不重要。”陆昭野说，“重要的是你愿意说，我父亲死的时候，没人替他说话，我现在查这个事，不是为了当英雄，是为了不让下一个像我这样的人，还得一个人扛。”
两个人沉默了一会儿。
训练馆里的灯光亮着，照出里面晃动的人影。
几个队员在场边做拉伸，没人注意到这边。
“你手上那个袋子。”林曜忽然问道，“是什么？”
“胶卷！”陆昭野没有多说，“我父亲留下的东西，还没洗出来。”
林曜看着他，眼神慢慢变了，“你爸也是被他们”
“车祸。”陆昭野的声音没什么起伏，“当时说是路滑，但他在死前半年，一直在查一场比赛。”
林曜没再问，他知道有些事，不能问得太快。
“明天训练照常?”他最后说道。
“照常。”陆昭野看了眼手机，时间快到闭馆前半小时，“我得去趟编辑部，有些事要和她核对。”
林曜点了点头，慢慢站起来，把手套塞进裤兜，他走前停了一下，没有回头。
“如果需要我做什么，直接说。”
“好。”
林曜转身走向训练馆铁门，背影在灯光下拉得很长，陆昭野站在原地，看着他推门进去，金属门哐地一声合上了。
他转身往主路走，校园里很安静，路灯一盏接一盏亮了起来，他摸了摸书包，确认胶卷的位置没有变，风从背后吹来，衣角扫过手臂。
走到岔路口，他拐向校刊楼，三层小楼还亮着灯，二楼窗户透出暖黄的光晕，他知道苏砚秋一般会待到最晚。
他没有加快脚步，也没有放慢，只是走着。
经过文具店的时候，他想起早上买的乳胶手套还在书包里，他没有拿出来，但知道它们在那儿，和胶卷隔了一层布。
离编辑部门口还有十米，他停下，深吸了一口气，然后继续往前走。
门没有锁，他推开门，走廊里空荡荡的，只有尽头那间屋子亮着灯。
他走过去，手搭上门把，听见里面有键盘敲击的声音。
他敲了两下门。