胖子爆炒的门头还在，只是灯箱灭了一半。
“胖”字亮着，“子爆炒”三个字黑着。
门上贴着还旺铺转让。
林大威把车停在门口。
张大海坐在副驾，半天不落车。
他看着那张转让红纸，喉咙滚了又滚。
林大威推门下去，走到门前，一把撕下红纸。
刺啦，红纸被撕成两半。
张大海猛地抖了一下。
“威哥……”
林大威没理他，抓住卷帘门底下的铁把手，往上一掀。
哗啦啦。
铁门卷上去，一股陈油味扑出来。
林大威摸到墙边开关。
啪。
老店还是老样子。
张大海走到门口，他不敢进。
林大威回头看他。
“站那儿当门神？”
张大海低着头，慢慢挪进来。
鞋底蹭过地面，灰尘被带起一层。
他走到后厨门帘前，手伸出去，又停住。
肥厚的手指悬在半空，抖了一下。
林大威没催他。
外头是县城夜里的喇叭声、摩托声、烧烤摊叫号声。
店里却安静得吓人。
张大海终于掀开帘子，走进去。
他站在灶台前。
林大威靠在门框上，点了根烟。
“你会烘焙吗？”
张大海背对着他，肩膀塌着。
“不会。”
“你懂加盟吗？”
“不懂。”
“会拍短视频吗？”
“不会。”
“那你会啥？”
张大海低头看着锅。
半晌，他小声说：“会炒菜。”
林大威吐出一口烟。
“那就炒菜。”
林大威走过去，伸手拍了拍那口锅。
声音闷亮。
“你那口锅，比那破法式牌子值钱。”
张大海眼框又红，这回没替那个女人说话。
他只是低下头，肩膀一抽一抽。
林大威不看他。
男人落到这份上，掉两滴尿水不丢人。
丢人的是爬不起来。
“菜市场还能赊帐不？”
张大海擦了把脸，“能赊一点。”
“以前老张头跟我熟。”
“就是我这几天没脸见他。”
林大威把冰柜门关上，“你脸值几个钱？”
“一会儿我去。”
“不够的，我先垫。”
张大海急忙回头。
“别！”
“大威哥，你已经帮我够多了。”
林大威一巴掌拍在他后脑勺上。
啪。
张大海脖子一缩。
“少废话。”
“一两千块钱，又不是给你娶媳妇要十几万。”
张大海嘴唇抿住，眼泪憋在眼框里，没掉下来。
林大威掏出手机，给老马打电话，电话响了几声才接。
那头传来麻将声，“大威，啥事？”
林大威看着店里发黄的墙砖。
“晚上别吃了。”
“啊？”
“张胖子店重新开火，叫几个站里的司机过来。”
“肉丝炒饼，蛋炒饭，腰花。”
老马那头安静半秒，随即笑了一声。
“他不是去开啥洋点心了吗？”
林大威声音一沉。
“少问。”
“行，我叫人。”
挂了电话，林大威又给两个常跑夜车的司机发了消息。
张大海在后厨拿抹布擦灶台。
林大威站在门口看了一眼，心里的窝火稍微落下去一点。
半小时后。
菜市场老张头骂骂咧咧地给了两筐菜。
“张胖子欠我上次的葱钱还没结呢。”
林大威扫码转了一千块。
老张头嘴上还骂，手上又多塞了一袋蒜。
“让他少整那些花里胡哨的。”
“炒饼就炒饼。”
“烘焙个屁。”
林大威拎着菜往回走。
店门口，第一辆货车已经停下。
老马从车上跳下来，后面跟着两个司机。
一个瘦，一个黑，都是货运站的熟脸。
老马一进门就嚷。
“胖子！”
“你那法式甜品呢？”
“给哥几个整点鹅肝马卡龙呗！”
后厨里，锅铲声停了一下。
张大海的脸从帘子后露出来，胀得通红，嘴张了张，没接上话。
那两个司机跟着笑。
林大威把两筐菜往地上一放。
砰。
店里一静。
他坐到靠门那张旧桌子边。
“少废话。”
“有本事你让法国人给你炒个腰花。”
老马噗嗤一声笑出来。
那两个司机也笑，这回笑声变了味，不扎人了。
张大海缩回后厨。
几秒后，炉灶