那两处伤口本已结痂，却因方才泡了水，边缘处有些泛白，沈归砚盘坐在地，指尖沾着药粉落在伤口边缘，连眉头都不曾皱一下。
借着火光，曲鸢瞧见他身上密密麻麻的旧伤，伤口或细而长，似是被刀剑所伤，一道又一道，几乎布满了他整个后背。
“你这般盯着别的男人看，沈归砚知道吗？”
清冷的嗓音传到耳边，带着几分戏谑，曲鸢乍然回神，匆忙别开视线，脸颊却因他这句话变得发烫，在原地坐了会，便再坐不住，起身，逃也般地离开。
山间溪水潺潺依旧，她借着篝火透来的光芒行至岸边，欲盛把冷水洗脸，目光却不自觉被水底泛着亮光的东西吸引。
用树枝往岸边别了别，曲鸢探身去捡，掌心握到那冰冷一物，才发现是把精致的小刀，刀鞘处镶着的半颗夜明珠在黑夜中显得格外醒目。
应是方才沈翊落水时，从他身上掉下来的。
只是……少女指腹摩挲着刀柄上精致的云纹，手指忽然一僵。
这刀，她有一把一模一样的。
相传当初沈少将军得胜归来，陛下曾赐他一对短刀，其中一把存放在书房中，她觉着轻便锋利，用来削了两年苹果。
而今，另一把出现在这里，便说明……
寒意自足尖悄然升起，一点点蔓延全身，身上那点火光不知何时被遮住了，她被罩在一片阴影中，回身，正撞上沈归砚硬挺的胸膛。
“还没好？再不回来，要焦了。”
沈归砚将曲鸢虚软的身子搀了搀，目光顺着她手臂往下，落在那把小刀上，微不可察地闪烁了一瞬，“我说怎的方才没找着，原是落在了这。”
“果真是你掉的。”
曲鸢手指攥得有些发麻。
沈翊，沈归砚。
关于这两人的关系，方才捡到这刀时，她脑海中曾闪过无数种可能，甚至，怀疑过他们或许是同一人。
本想一问究竟，可瞧着眼前人坦然自若的模样，心里又有些没底。
倘若他不是沈归砚，她这般质问，难免惹人起疑。
思来想去，曲鸢还是将心头那点慌乱压下，两眼一眨，挤出滴泪来:
“这东西，怎会在你这？”
“两年前，我还是个山野郎中时，曾救过两名重伤的男子，这刀，便是他们给我抵药钱的。怎么，你认得他们？”
“两名重伤之人？”
当初与沈归砚一同失踪的，还有他那位副将，如若他不曾说谎，应当就是这二人。曲鸢瞳仁微微锁了锁，攥着沈归砚的手，下意识追问：
“他们年龄相貌如何？你救了他们之后呢？”
“其中一人约摸二十五六，受了很重的内伤，我救下不出三日便没了。另一个稍年轻些，看着也才十七八岁，倒是与我相仿，只是……”
沈归砚转身悠悠往回走，话未说完，突然一顿，像是终于反应过来一般:
“你莫不是觉得，那是沈少将军？”
“只是什么？他怎么样了？”
曲鸢跟在他身后追问着，心中已做好了最坏的打算，却听他轻飘飘吐出几个字:
“他啊，也死了。”
语气无甚波澜，好像在说一件普通得不能再普通的事:
“在我救下他一个月后，自刎而亡。”
“自……刎？”
分明得到了最想要的答案，曲鸢却开心不起来，心头好似有一滴水珠划过，凉凉的，难受得很，只能麻木地跟在沈归砚身后，望着他的背影发怔。
“是，自刎。从前我也想不明白，分明我已将他救活，却为何总想着寻死，但若他就是沈少将军，一切都解释得通了。”
黑夜中，沈归砚突然回眸，墨色的瞳仁凝着曲鸢，问出了那个藏在心中许久的问题:
“一个武功尽失、连剑都提不起来的将军，还算是将军吗？”
***
“我救下他时，他已身中剧毒，奄奄一息，用药吊着条命养了半月，才能勉强下床。”
夜色已深，周围蛙声渐歇，万籁俱寂，唯曲鸢躺在地上，辗转难眠。
方才沈翊的话不断在脑海中闪过，她闭上眼睛努力不去想，那道声音还是久久萦绕耳畔:
“他倒是想死，手却打着抖，连剑都握不住了。武器落在地上，想捡，没走两步又倒下了。最后让人发现，被夺了武器按回榻上，连死都死不成。”
“这样的事，我已数不清，究竟发生过多少遍。”
“一个武功尽失、连剑都提不起来的将军，还算是将军吗？”
……
沈归砚当真死了，世间再无人能拆穿曲鸢的身份。
可她却怎么也高兴不起来。
意识倏地飘远，她忆起初见他那年，劫匪拦道，少年一袭玄衣策马而来，手起刀落间斩杀数名匪徒，不待她看清他的眉眼，又策马远去，背影在风沙中模糊了。
曲鸢自嘲地想，自己真是个绝顶的坏人。
他救她一命，她却携他令牌在沈家鸠占鹊巢两载，还这般恶毒地盼着他死……
一滴眼泪不自觉自眼角落下，忽而有什么挡住了光线，额前清晰的压迫感逐渐