从敦煌回来的第三周，《透明人》最后一场戏在凌晨两点收了尾。
齐雯坐在布景里那张旧沙发上，妆已经花了，眼下的遮瑕混着汗渍往下淌。
场记板合上的声音落在安静的演播室里，沉清摘下耳机，对着监视器看了十几秒回放，抬手比了个ok。
全场没有立刻反应，隔了两秒才有人开始鼓掌。
陈逸站在演播室最后面，后背靠着器材箱，手里的通告单已经被他攥出了折痕。
杀青。
六集，四十五天拍摄周期，实际用了五十一天。
超期六天，预算多出两百一十万，全部花在第五集那场网暴受害者独白的重拍上。
齐雯当时那场戏拍了八条才过。
前七条她都在哭，第八条沉清让她把台词全删了，只留一个动作：关掉手机，把屏幕朝下扣在桌上。
没有眼泪，没有控诉，只有一个已经被看光了的人决定把唯一能关上的东西关掉。
这条用了。
杀青宴设在演播室旁边的空地上，折叠桌拼成长条，上面摆着火锅和烧烤。
演员和工作人员混坐在一起，灯光师傅把片场的led补光灯拉到室外当照明，光线白得有些刺眼。
沉清端着啤酒走到陈逸面前：“你不上去讲两句？”
“你是导演，你讲。”
“我讲完了，大家让制片人也说。”
“说什么？”
“随便，客套话也行。”
陈逸接过她递来的麦克风，站到折叠桌尽头。
场地上的人安静下来，齐雯把火锅里的肉捞出来放到盘子边上，抬头看着他。
“五十一天，超了六天，预算多花两百一十万。”
有人笑出声。
“每一分钱都在成片里。”
他看了一圈在场的人：“这部剧没有流量主演，没有大ip，投资方中间差点加塞一个我不认识的人。”
沉清在旁边补了一句：“被陈制片用钱怼回去了。”
“不是用钱，是用道理。”
陈逸把麦克风握稳：“能不能被看见，下个月才知道。但我能保证的是，这六集里没有一场戏是为了讨好谁拍的。”
齐雯举起啤酒杯：“够了，吃饭。”
麦克风被场务收走，陈逸回到角落坐下。
沉清拖了把椅子坐到他旁边，碗里的花生米已经被她剥了一半皮：“你真不紧张？”
“紧张什么？”
“拍都拍完了。”
“你这话跟开机时讲的一模一样。”
“因为结论没变。”
陈逸拿起一罐可乐拉开：“内容对了，早晚有人看。时间问题，不是质量问题。”
沉清把花生米壳扫到一边：“杀青之前我一直想问你一件事。”
“问。”
“你从综艺转制片，中间没有过渡期。第一部戏就敢拒绝投资方，敢砍角色，敢用我这种没履历的导演。你的底气从哪来？”
陈逸把可乐放到桌面：“我做了两年综艺，每期节目从策划到播出，链条里每个人都在替观众做选择。哪些镜头留，哪些剪掉，哪些人说话好笑就多给反应。时间长了你会知道，观众不傻，他们能分辨真的和被安排的。”
“所以你觉得剧也一样？”
“一样。故事真，人物对，观众跟得进去。不用流量的脸替他们做入口。”
沉清把最后一颗花生米扔进嘴里：“那万一这部扑了呢？”
“再拍下一部。”
“你的钱够扑几次？”
“先扑了再算。”
沉清举起啤酒碰了一下他的可乐罐：“陈制片，合作愉快。”
“成片出来再说。”
杀青宴散场的时候已经凌晨四点，陈逸帮场务收了最后一张折叠桌。
小方从车里走出来，手机屏幕亮着，上面是平台刚发来的定档确认函。
“下月十五，周五晚八点上线，一次放出前两集。”
陈逸接过手机扫了一眼排播表：“对面是什么？”
“《长安旧梦》，大ip改编，主演两个顶流，宣发预算是我们的四倍。”
“恩。”
“能说什么，让对面换档？”
小方把手机收回去：“市场分析那边说我们正面撞，首播当天热度可能被压到第三屏以外。”
“第一天看热度，第一周看口碑，第一个月看长尾。”
陈逸拉开车门：“我们没有流量的首日优势，但我们有让人看完想推荐的内容。”
“你就不怕输？”
“怕。”
小方愣了一下：“你刚才在台上不是这么讲的。”
“台上是给团队信心。”
陈逸坐进后座，系好安全带：“我当然怕，三千五百万投进去，百分之三十是我自己的存款。输了我得再做两年综艺才能补回来。”
“那你还……”
“怕归怕，剧不会因为我怕就变差。”
他把车窗摇下一条缝，凌晨的风灌进来，带着初冬干冷的味道