同文馆里是没有窗的。
至少，关人的那几间屋子里没有。
同文馆的墙壁，是整块整块的青砖砌成的。
缝隙用米浆混著石灰抹得严实，连风都透不进来。
地上铺著石板，常年泛著潮气，踩上去滑腻腻的，不知道是血还是什么东西。
角落里摆著个木桶，算是便溺之处，那味道混著霉味、血腥味。
文及甫被带进来时腿就软了。
他今年五十多岁，这些年养尊处优，肚子微凸，麵皮白净。
可眼下那脸是青的，嘴唇哆嗦著，想说什么，牙齿磕在一起，咯咯地响。
押他来的狱吏是个黑脸汉子，不说话，只將他往屋子中央一推。
门在身后关上，“哐当”一声，震得文及甫心肝都颤。
屋里点著盏油灯，灯焰只有豆大，勉强照出个轮廓。
灯影里坐著个人，穿著青色公服，麵皮白净，眉眼斯文，像个读书人。
“来人可是文及甫？”
那人开口，声音温和。
文及甫像抓住救命稻草。
“是，是下官不，是罪员。大人，这是误会，天大的误会！那信那信是酒后胡言，作不得数！”
“坐下说。”那人指了指对面的矮凳。
文及甫战战兢兢坐下，凳子冰凉，他像坐在针毡上。
“我叫李常，在同文馆当差。”
那人笑了笑，端起茶盏抿了一口。
“文先生不用怕，咱们这儿，讲究的是个实』字，有一说一，有二说二，说清楚了，自然无事。”
他说著，从案下取出一封信，正是文及甫当年写给邢恕那封的抄件，轻轻推过去。
“这信，是你写的？”
文及甫只看了一眼，汗就下来了。
“是是罪员糊涂！那年多喝了几杯，心中鬱愤，胡写了几句，绝非本意！大人明鑑！”
“鬱愤？”李常挑眉，“郁什么愤？是对官家不满，还是对宣仁太后不满？”
“不敢！绝不敢！”文及甫连连摆手，“罪员是对是对时运不满，绝无对天家不敬之心！”
李常点点头，不再追问信的事，话锋一转。
“听说，元祐七年春，你常往刘挚府上走动？”
文及甫一愣：“刘公是罪员姻亲，走动是常有的。”
“都聊些什么？”
“无非是诗文，朝局，家常閒话。”
“朝局？”李常捕捉到这个词，“聊什么朝局？是不是聊过官家年幼，太后年高，將来若有不讳，该如何是好？”
文及甫脸白了。
“没没聊过这个！”
“没聊过？”李常从袖中又取出一页纸，“可有人供称，那年三月十七，你在刘挚书房，亲口说今上冲龄，难当大任，若太后千秋之后，须得择贤而立』。这话，你说过没有？”
“诬陷！这是诬陷！”文及甫站起来，声音尖了，“谁说的？让他来对质！”
李常也不恼，慢慢放下茶盏。
“文先生，稍安勿躁，同文馆的规矩，是先问，再对质，你且坐下，咱们慢慢聊。”
他语气依旧温和，可文及甫却觉得一股寒气从脚底窜上来。
他重新坐下，手脚冰凉。
李琮开始问，问得很细。
元祐七年到八年，宣仁太后病重前后，刘挚府上来往了哪些人，说了哪些话，宫里有没有人递消息，张士良那段时间在干什么
一个问题接一个问题，像一张网，越收越紧。
文及甫起初还咬牙硬顶，说“不记得”“想不起”。
可李琮不急，只將那些问题翻来覆去地问。
问的时间越来越长，屋里那盏油灯添了两次油。
不知过了多久，门开了。
黑脸狱吏端进来一碗水，放在文及甫面前。
文及甫渴极了，端起碗就喝，水是温的，带著股怪味。
他喝完，觉得脑子有些晕，眼皮发沉。
李常的声音飘过来，忽远忽近。
“文先生，说吧，说了就能出去，这地方待久了伤身子。”
文及甫张了张嘴，想说“没什么可说的”。
可话到嘴边，却变成。
“我说我说”
他开始说。
起初还有些保留，后来越说越快，越说越细。
刘挚说过什么，梁燾说过什么，还有谁谁谁参与过议论
像倒豆子一样，哗啦啦往外倒。
李常笔走如飞，將他的话一字不漏记下。
写满一页，又换一页。
油灯第三次添油时，文及甫已经瘫在凳子上，眼神涣散，嘴里还在喃喃说著什么。
李常放下笔，拿起那叠供词，吹了吹墨跡。
“画押吧。”他將供词和印泥推到文及甫面前。
文及甫木然地伸出手指，沾了印泥，在每一页末尾按下指印。
手指抖得厉害，按出的印子歪歪扭扭。
李常收好供词，起身。
“带文先生去歇息。”
狱吏进来，將文及甫架起来。
文及甫腿软得站不住，几乎是被拖著