董晓娟刚来到民政局，身后出现了一辆红色轿车。
赵泰的铁杆狗友齐三宝从车窗里探出半张脸，笑得像捡了钱。
副驾坐着的女人把烟灰弹到车外，弹到了赵泰的鞋面上。
赵泰低头看了一眼，没恼，反而咧了咧嘴。
“宝哥，啥事？”
“大喜的日子，喝两杯呗。”齐三宝的胳膊搭在车窗上，手指夹着烟，烟头朝上。
他歪著头看了一眼董晓娟，目光从她脸上滑到胸口，又从胸口滑回脸上，像在估摸一件东西的价钱。
“弟妹也去呗。”
董晓娟站在赵泰身后半步，白衬衫的领口扣得严严实实，头发扎着。
路灯从头顶照下来，把她脸上的阴影拉得很长。
赵泰扭头看了她一眼。
她没说话，可他也没问她，他伸出手，攥住她手腕，往前拽了一下。
“走。”
百乐门三个字是用霓虹灯管弯出来的，粉色，有几个笔画不亮了，“百”字只剩一横一撇，像一把砍歪了的刀。
门口站着两个穿黑西服的汉子，膀大腰圆，脖子上挂著对讲机。
玻璃门推开，一股热浪裹着音乐涌出来，不是声音，是振动，从门缝里挤出来的，闷闷的，像什么东西压在胸口上。
董晓娟的脚步顿了一下。
手腕还被赵泰攥著，她挣不开。
大厅里灯光转得像走马灯，红的蓝的紫的，一圈一圈扫过来，打在脸上像被泼了颜料。
人挤在一起，有的在晃，有的在叫，有的挂在对方身上像没了骨头。
空气弥漫着酒气、香水味和汗味。
董晓娟偏过头，躲开一个从身边晃过去的人。
那人的胳膊故意蹭过她的肩膀，黏糊糊的，带着体温和酒气。
她厌恶地皱了皱眉，步子快了，几乎是贴著赵泰的后背往前挤。
包厢在走廊最里头。
门推开，声音被隔了一层，没那么震了，可低音炮还是从地板底下往上窜，顺着鞋底爬到脚踝。
墙上的皮面沙发有几道裂缝，露出底下的海绵。
茶几上已经摆好了酒，洋的，瓶子上的字龙飞凤舞的也看不清写的啥。
齐三宝搂着那个女人坐进沙发，那女人——杨倩，靠在齐三宝肩上，一只脚翘著，高跟鞋的鞋尖差点碰到茶几上的酒杯。
她看着董晓娟，嘴角扯了一下，不是笑，是那种从牙缝里挤出来的、带着寒意的弧度。
她曾是赵泰的女人。
“哟，这就是弟妹啊？”杨倩的声音拖得长长的，像在哄小孩，“大学生呗？”
董晓娟没应。
她坐在沙发最边上，离茶几隔了一个人的距离。
两只手放在膝盖上，手指并拢，坐得很直。
齐三宝倒了杯酒，端起来，绕到董晓娟面前，弯著腰，杯子举到她下巴底下。
“弟妹，初次见面，小弟先干一杯。”他一仰脖灌下去，喉结滚了两下。
杯子放下时，眼珠子却从上到下把董晓娟溜了一圈。
从脸到脖子，从脖子到胸口，从胸口到膝盖，那目光是黏的，像舌头在舔。
董晓娟往后挪了半寸，后腰顶到沙发扶手。
“我不喝。”她说，三个字，咬得很用力，下巴绷著。
齐三宝愣了一下，随即笑了，那笑是从喉咙里挤出来的。
他扭头看赵泰，眉毛挑了挑。
赵泰坐在她旁边，翘著二郎腿，手搭在她肩后的沙发靠背上，手指在皮面上敲了两下，没敲出声。
“让你喝就喝一杯呗。”
董晓娟摇头。
杨倩从齐三宝怀里支起身子，歪著头，手指在茶几玻璃面上画圈。
“哎呦，弟妹这是看不起谁呀？三宝都干了，你抿一口都不行嘛。”她说话的时候眼睛看着赵泰，不看董晓娟。
齐三宝又倒了一杯，这回没端起来，而是把杯子推到董晓娟面前。
杯底磕在玻璃面上，叮的一声。
他坐回杨倩身边，手搭在她腰上，往自己怀里搂了一下，手指在她腰侧掐了一把，杨倩“嗯”了一声，没躲，反而靠得更紧了。
“赵公子，”齐三宝的嘴凑到杨倩耳边，可声音大得整个包厢都听见了，“你这媳妇有点东西啊，你管不住了？”
赵泰的嘴角抽了一下。
他把翘著的腿放下来，身子往前倾，两只手撑在膝盖上。
他看着茶几上那杯酒，看着酒液在灯光下泛著琥珀色的光。
“董晓娟。”他叫了她的全名。
董晓娟抬起头，看着他。
“给三宝个面子。”
“我不想喝！”
包厢里的音乐换了一首，低音炮震得茶几上的酒杯在桌面上一寸一寸地挪，杯底和玻璃面摩擦，发出细细的嗡声。
杨倩捂嘴笑了一声，那声音很短，像猫打喷嚏。
她从齐三宝怀里坐起来，伸手拿起那杯酒，走到董晓娟面前，弯腰，杯子凑到她嘴边。
酒味直冲鼻