林父这句话落下。
苏语嫣正举着手机，准备偷偷拍下相册里那张林言小学写检讨的照片。
手一抖。
手机差点砸到自己鼻梁上。
她慌忙接住，整个人瞬间坐直。
刚才笑到快失控的状态，直接被这两个字打回原形。
领证。
这两个字她在备忘录里写过很多次。
倒计时也记了很多天。
甚至连民政局门口哪块地砖适合拍照，她都已经提前看过。
可这些事，自己私下折腾是一回事。
被林父当着面问出来，又是另一回事。
苏语嫣喉咙卡了一下。
她下意识看向林言。
林言坐在她旁边，倒是稳得很。
他伸手，把她快滑下去的手机拿过来，顺手按灭屏幕。
然后手臂很自然地搭上她的肩。
苏语嫣肩膀僵了一下。
但没躲。
林言看向林父。
“有数。”
他语气不急不慢。
“已经在倒计时准备了。”
“材料、时间、流程，都按原计划推进。”
苏语嫣听见“倒计时”三个字，脸一下热了。
她昨晚还在清单里写了第九十七天。
现在只剩更少了。
林母一听，明显来了精神。
她立刻放下手里的相册。
“倒计时都开始了？”
苏语嫣想装作没听见。
可林母已经看向她。
“语嫣，那你们证件照拍了吗？”
苏语嫣一愣。
“证件照？”
林母点头。
“现在不是很流行那种红底白衬衫的结婚登记照吗？”
“我前几天还刷到一个视频，小两口拍得特别好。”
“你们俩颜值这么高，肯定更好看。”
苏语嫣耳根更红。
她手指搭在膝盖上，轻轻蜷了一下。
这个她当然知道。
她不光知道，她还存了十几家证件照工作室。
连白衬衫的领口弧度，她都对比过。
但还没正式拍。
因为她总觉得那是领证前最重要的一步。
不能随便。
她抿了抿唇，小声说：“还没拍。”
林母刚想说话，苏语嫣又赶紧补了一句。
“不过我们上周去民政局踩过点了。
客厅安静了半秒。
林言低头看她。
林父也停了一下。
林母眨了眨眼。
“踩点？”
苏语嫣说完就后悔了。
她怎么又把这个说出来了？
这词听起来太不正常了。
正常情侣领证，最多查一下地址和上班时间。
她倒好。
实地考察。
动线规划。
拍照位置确认。
她甚至还研究了登记大厅哪边排队效率更高。
苏语嫣硬著头皮解释：“就是提前看了一下地方。”
林母没忍住笑了。
“看了一下？”
苏语嫣越说越小声：“也看了一下公告栏。”
林言补刀：“还研究了停车位。”
苏语嫣猛地扭头。
“林言。”
林言立刻收住。
林母笑得更厉害。
“停车位也研究了？”
苏语嫣闭了闭眼。
算了。
死就死吧。
她干脆破罐破摔。
“也不是特意研究。”
“就是那天去了以后，顺便看了入口、取号机、拍照区、宣誓墙，还有附近适合吃饭的地方。”
林母笑得扶住沙发扶手。
林父也低头喝了一口茶。
林言坐在旁边，肩膀动了一下。
苏语嫣直接踩他。
林言没躲。
他低声道：“你这项目推进得挺完整。”
苏语嫣脸红得不行。
“你闭嘴。”
林母缓了一会儿，才说：“语嫣，你真是把领证当科研项目做了。”
苏语嫣低头。
“习惯了。”
“重要的事，我就想提前准备好。”
她说完，又觉得自己太较真。
于是声音低了点。
“我怕那天出岔子。”
林母脸上的笑慢慢收住。
林父把茶杯放下。
“语嫣。”
苏语嫣立刻抬头。
“叔叔。”
林父看着她，语气很稳。
“婚姻不是儿戏，认真是好事。”
“但也不用把每个环节都做到满分。”
苏语嫣坐得更直。
林父继续道：“领证那天，照片好不好看，流程顺不顺，天气晴不晴，都不是最重要的。”
“重要的是，你们两个是不是真的想好了。
客厅里静下来。
苏语嫣指尖慢慢收紧。
林父这番话没有给压力。
可每个字都很重。
她不是听不懂。