闹钟还没响。
苏语嫣先睁了眼。
她躺在床上，盯着天花板，整个人安静了三秒。
然后猛地坐起来。
“林言。”
旁边的人像是早就醒了，声音很低。
“嗯。”
苏语嫣扭头看他。
“今天几号？”
林言看着她，“你问我，还是问民政局？”
苏语嫣抿了一下唇。
“严肃点。”
林言拿起床头手机，屏幕亮起。
“今天，宜结婚。”
苏语嫣心口狠狠跳了一下。
她立刻掀被子下床。
动作太快，拖鞋都穿反了。
林言坐起来，看着她。
“苏老师，左脚右脚先统一一下”
苏语嫣低头。
果然。
她沉默两秒，若无其事把拖鞋换回来。
“我这是测试你观察力。”
林言点头。
“通过。”
“少贫。”
她嘴上凶，耳朵却红了。
今天她没赖床。
没有抱着被子撒娇，也没有闭着眼让林言抱去洗漱。
她像被按了加速键。
洗漱，护肤，吹头发，检查证件。
一套动作行云流水。
林言站在卫生间门口，手里拿着电动牙刷，看她第三次打开包。
“身份证。”
“在。”
“户口本。”
“在。”
“照片回执。”
“今天现场拍。”
“笔。”
“民政局有。”
“备用笔。”
林言从她包侧袋抽出一支黑色签字笔。
苏语嫣看见了，才轻轻呼出一口气。
“行。”
林言靠着门框。
“苏老师。
“干嘛？”
“你像要去考研复试。”
苏语嫣拿眼刀飞他。
“今天比复试重要。”
“嗯。”
“别嗯得这么随便。”
林言走过去，从后面环住她的腰。
苏语嫣身体僵了一下，立刻看镜子。
“别闹，我妆还没定。”
“我没动。”
“你的存在已经影响我发挥了。”
林言低笑。
“那我撤？”
苏语嫣看着镜子里的人。
她穿着提前熨好的白衬衫，领口很规矩，袖口也扣得整齐。
林言也是白衬衫。
很简单。
偏偏站在一起，就像所有复杂的路都走到了一句答案。
苏语嫣声音放轻。
“别撤。”
林言低头看她。
“紧张？”
“有一点。”
“怕什么？”
苏语嫣沉默了一下。
“怕我签字的时候手抖，拍照的时候笑僵，宣誓的时候哭出来。”
林言说：“哭就哭。”
“会丑。”
“不会。”
“你滤镜太厚。”
“我眼光好。”
苏语嫣被他说得没脾气。
她转过身，刚想推他出去，林言忽然从抽屉里拿出一个小盒子。
“低头。”
苏语嫣一愣。
“什么？”
林言打开盒子。
里面放著一段轻薄的小头纱。
白色。
边缘缀著很细的珍珠。
昨天他们在花店做手捧花时，林言顺手做的。
她当时还笑他手笨，结果他竟然藏起来了。
苏语嫣睫毛动了动。
“你什么时候放进去的？”
“你昨晚喝水的时候”
“你现在连我喝水都要偷袭？”
“那是”
苏语嫣瞪他。
“林言，你今天最好小心点。”
林言笑着，把小头纱轻轻别进她发间。
他的动作很慢。
怕扯到她头发。
苏语嫣看着镜子。
镜子里，林言站在她身后，低头替她调整头纱。
白衬衫，黑西裤。
她怀里放著昨天做好的白玫瑰手捧花。
很简单。
也很郑重。
苏语嫣眨了眨眼。
林言从镜子里看她。
“忍住。”
苏语嫣立刻凶他。
“我又没哭。”
“我说口红。”
“”
她气笑了。
“你这个小混蛋，真的破坏气氛。”
林言把头纱最后一颗小夹子扣好。
“好了。”
苏语嫣看着镜子里的自己。
她伸手摸了摸头纱边缘。
“好看吗？”
林言看着她，没立刻回答。
苏语嫣心里一紧。
“说话。”
“好看。”
“你刚才停顿干什么？”
林言低声说：