迈巴赫驶入大平层地下车库时，已经接近凌晨。
车身缓缓停稳。
司机熄火，下车拉开后排车门。
“林总，到了。”
“嗯。”
林言低头看了一眼怀里的人。
苏语嫣还睡着。
她半张脸埋在他胸口，手里攥着他的衬衫，暗红色裙摆铺满后座。
腕间那只翡翠手镯贴着他的手臂，随着呼吸轻轻碰动。
林言俯身，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，直接将人抱了起来。
苏语嫣在睡梦中皱了下眉。
“到了？”
“还没。”
“哦”
她含糊应了一声，非但没有醒，反而主动抬手搂住他的脖子，往他怀里缩得更紧。
司机默默移开视线。
电梯门合上。
镜面映出两个人的身影。
林言穿着白衬衫，怀里抱着一身暗红长裙的苏语嫣。
她睡得毫无防备，脸颊上的妆还在，眼尾带着一点浅浅的红。
“叮。”
顶层到了。
入户门打开。
婚房里很安静。
照片墙中央，两本结婚证并排放在灯光下。
玄关处贴著红色喜字，客厅里还留着早上出门时摆放的鲜花。
落地窗外，江城的夜景铺向远处。
林言没有开主灯，只让暖黄色的壁灯依次亮起。
苏语嫣被抱进卧室时，终于醒了一点。
她睁开眼，迷迷糊糊看着天花板。
“这是哪儿？”
“家。”
“婚礼结束了？”
“结束了。”
“客人呢？”
“都走了。”
苏语嫣沉默几秒，长长松了口气。
“太好了。”
林言低头看她。
“结婚这么痛苦？”
“结婚当然不痛苦，但婚礼太累。”
她闭上眼睛，声音里全是疲惫。
“我今天笑了至少八个小时，脸都快不是自己的了。”
林言笑了笑，开玩笑道，“以后不办了。”
“以后？”
苏语嫣瞬间睁眼，揪住他的衣领，“还想办几次？”
“说错了”
“一次。”
她抬起手，在他胸口点了点，“这辈子就这一次，听见没有？”
“听见了。”
“你要是敢有下一次”
“怎么样？”
苏语嫣想了两秒，在他腰间不轻不重地掐了一下，“我就天天掐你。”
林言脚步一顿。
“这么狠？”
“知道怕了？”
“有点。”
“那就老实点。”
苏语嫣满意了，重新靠回他怀里。
林言把她放在床边。
双脚刚碰到地毯，她整个人便软绵绵地往前倒，额头直接抵在他腰间。
“不行。”
“我站不住。”
“鞋磨脚了？”
林言蹲下来，替她脱掉鞋。
白皙的脚后跟已经磨红了一片。
他看了两秒，眉头皱起。
苏语嫣低头看着他，抬脚轻轻碰了一下他的手臂。
“别皱眉。”
“今天很开心，这点小伤不算什么。”
林言没说话，拿来拖鞋，又去抽屉里取了药膏。
冰凉的药膏碰到皮肤，苏语嫣轻轻缩了下脚。
“疼？”
“凉。”
“忍一下。”
林言握住她的脚踝，动作放得很轻。
苏语嫣安静看了他一会儿，忽然伸手揉了揉他的头发。
林言抬眸。
“干什么？”
“奖励你。”
“就这？”
“新婚第一天，不要得寸进尺。”
林言替她处理好磨红的位置，这才站起身。
苏语嫣摸了摸压了一整天的发髻，“老公。”
“嗯。”
“帮我拆头发。”
这一声喊得自然又理直气壮。
林言眼底多了点笑。
“苏老师使唤人越来越熟练了。”
“合法老公，不用白不用。”
她背对着他坐到梳妆台前。
林言看着她发间交错的发夹，沉默了两秒。
“怎么了？”
“无从下手。”
苏语嫣通过镜子看他，没忍住笑。
“原来你也有不会的？”
“第一次拆。”
“那你轻一点。”
林言按住她的肩膀，把人转正。
“坐好。”
他拆得很慢。
一根。
两根。
发夹被整齐放在桌面上。
盘了一整天的长发渐渐散开，垂落到苏语嫣肩头。
林言用手指替她将发丝理顺，偶尔碰到纠缠的位置，也会先耐心解开。
动作比她想象中轻得多。
苏语嫣盯着镜子看了一会儿，眼皮又开始往下掉。
“林言。”
“