“那叔就支持你一回。
“那就烦请叔你通知一下村里面的人，我回来之前已经联系了市里的树苗公司，明天就可以运树苗过来。”
“好家伙，你这是实干派啊！”
这让他对陈平有了信心，最少对方是有计划的。
苏建设家的土坯房里，一盏昏黄的灯泡在风里晃。
苏平刚跨进门槛，一只布鞋就砸到了他胸口上。
“你给我站住！”
苏平的父亲苏大强从炕上跳下来，光着一只脚，手指戳到苏平鼻尖。
“你他妈有脸回来？”
苏平把布鞋捡起来。
“爸。”
“别叫我爸！”
苏大强一巴掌拍在桌上，桌上的搪瓷缸子跳了一下，茶水洒出来。
“我苏大强这辈子没求过人，为了供你上学，我跪下来借钱！”
“张家三百，李家五百，你王叔家一千！”
“我不要这张老脸了，挨家挨户磕头作揖！”
苏大强的声音在发抖，不是因为愤怒，是因为委屈。
“你是县里的状元！”
“全村人敲锣打鼓送你走的时候，我跟你妈站在村口哭了一宿！”
“我们觉得这辈子值了，儿子出息了，再也不用吃沙子了！”
苏大强喘了口粗气，胸膛剧烈起伏。
“结果呢？”
“你给我回来了？”
“你回这个鬼地方干什么？回来陪我们一起等死吗？”
苏平站在原地，没动。
他看着父亲的脸。
那张脸比四年前老了不止十岁，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂得像脚下的土地。
“爸，我回来种树。”
“种树？”苏大强像被掐住了脖子，声音卡了两秒。
然后他笑了。
那种笑比哭还难看。
“种树好，好啊！”
“我苏大强借了两万块钱，供出来一个种树的！”
“你咋不去扫大街呢？扫大街好歹还有个编制！”
苏平的母亲王秀兰从灶房探出头，手上还攥著擀面杖。
“你少说两句！”
“我少说？”苏大强转头瞪她，“你惯的！从小惯到大，惯出个败家子！”
王秀兰：“人都回来了，你骂有什么用？先让娃吃口饭！”
“吃什么饭？让他滚！明天就给我滚回城里去！”
苏大强一屁股坐回炕沿，摸出旱烟袋，手哆嗦著点了三次才点着。
烟雾把他的脸遮住了。
苏平蹲下来，从编织袋里掏出一个塑料袋，里面装着两条软中华。
他放到炕桌上。
“爸，这是给你的。”
苏大强看了一眼，没伸手。
“我不抽这个，你拿走。”
“城里的东西我消受不起。”
苏平没说话，把烟推到父亲手边。
王秀兰在灶房里已经开始烧水了，锅碗碰撞的声音传过来。
苏大强吸了口旱烟，烟锅子里的火星明灭。
“你到底图啥？”
这次他的声音低了下来，不再是吼，更像是一个父亲在问自己听不懂的问题。
“城里的工作不要，非要回这个连狗都嫌弃的地方？”
“我世世代代都想走出去的地方，你出去了，又回来了？“
苏平蹲在炕沿边上，抬头看着父亲。
“爸，我会种出一番事业的。”
苏大强烟锅子停在嘴边，没吸。
那双浑浊的眼睛盯着苏平，像在看一个陌生人。
“事业？”
苏大强把烟锅子在炕沿上磕了两下，烟灰掉在地上。
“我种了一辈子地，都没种出一个花来，你能干什么？”
苏大强站起来，光着的那只脚踩在冰凉的地面上，他浑然不觉。
“你爷爷种过，你太爷爷也种过。”
“门口那排白杨，栽了三回，死了三回。”
“最后一回是零三年，你才五岁，你记不记得？”
苏平记得。
那年春天，父亲和村里七八个壮劳力，扛着铁锹在风口子上挖了三天坑。
树苗栽下去不到两个月，一场沙尘暴过来，连根拔起。
“你看看这院子。”
苏大强指著窗外，手指头在抖。
“墙根底下那个树桩子，是你妈嫁过来那年种的。”
“活了三年，第四年冬天冻死了。”
“这地方不长树，只长沙子。”
王秀兰端著一碗热汤面从灶房出来，搁在炕桌上。
“先吃饭，吃完再说。”
苏平没动筷子。
“爸，你种树靠的是经验，我种树靠的是技术。”
苏大强冷哼一声。
“技术？你们学校教的那些东西，拿到这沙窝子里能顶个屁用？”
“教授来过咱们这儿没有？”
“他在实验室里种活一棵苗子，跟在这戈壁滩上种活一棵苗子，是一回事吗？”