北风吹来，带着煤烟和火药的味道。
魏忠贤和田尔耕跪在亭子里，没人出声。
朱由校重新拿起望远镜，没往南，也没往西。
镜头对准了北方。
城墙外，旷野尽头，云层压得很低。
他的手指在镜筒上摩挲了几下。
“田尔耕。”
“臣在。”
“辽东那边，皇太极最近有什么动静？”
田尔耕抬起头。
“回皇上，东厂探子三天前回报，八旗主力已退过辽河。但镶红旗和正蓝旗的斥候，最近频繁出现在广宁商堡附近。”
朱由校放下望远镜。
“频繁到什么程度？”
“每天都有，少则十几骑，多则五六十骑，绕着堡墙转一圈就走，不进交易区，也不搭话。”
朱由校把望远镜塞回木匣子，盖上盖。
他的手按在匣盖上，没松开。
“不是来买粮的。”
田尔耕低下头。
“臣也是这么判断的。”
太和殿早朝。
方从哲从袖口里抽出一封折子，双手举过头顶。
“臣方从哲，年迈体衰，恳请陛下恩准致仕归乡。”
声音不高，殿内却安静了。
他身后的文官队列里，几个人互相递了眼色。
方从哲没理他们，膝盖跪在金砖上，额头贴著折子，一动不动。
朱由校坐在御座上，手指搭在扶手上，没伸手接。
“方阁老，病在哪儿？”
“回陛下，腰腿不便，眼力也差了，批阅奏章常看错字。”
“太医怎么说？”
“太医说老臣需要静养。”
朱由校看了他一眼。
“朕怎么听说方阁老前天还在府里打了半个时辰的太极拳？”
方从哲的肩膀抖了一下。
殿里有人憋住笑。
朱由校从扶手上收回手，靠在椅背上。
“不准。”
方从哲抬起头。
“阁老在内阁三十年，经手的政务比朕吃的饭都多。朝廷正是用人之际，阁老老当益壮，朕还指望你再撑几年。”
方从哲张了张嘴，没说出话。
朱由校的语气平淡，听不出商量的意思。
“折子退回去，该干嘛干嘛。”
方从哲跪在地上，手里攥著那封折子，膝盖上的疼痛从砖面传上来。
他慢慢站起身，往队列里退。
经过刘一燝身边时，刘一燝侧过脸，嘴唇动了动，想说什么。
方从哲没看他，目光从那些同僚的脸上扫过去。
这些人他认识了二三十年，哪个好茶，哪个爱棋，哪个家里收了几房小妾，他全清楚。
今天他们站在殿里，低着头，手里捧著笏板，嘴巴闭得紧。
方从哲忽然觉得眼前这群人，跟文庙里摆的泥塑没什么区别。
早朝散了。
方从哲走在宫道上，靴子踩着积雪，咯吱响。
身后传来小太监的声音。
“方阁老，皇上请您去暖阁说话。”
方从哲停下脚步，回头看了看那个小太监，点了下头。
暖阁里烧着地龙，朱由校坐在桌案前，面前摆着一块还没成形的木料。
刨花落了一地。
方从哲进门，行了礼。
朱由校拿刨子推了一下木面，没抬头。
“坐。”
方从哲坐下。
朱由校继续推刨子，木屑卷起来掉在鞋面上。
“方阁老，朕问你个事。”
“陛下请讲。”
“万历年间，大明一年岁入多少？”
方从哲的手搭在膝盖上。
“好的年头，四百万两上下。”
“差的年头呢？”
“三百万两不到，辽饷加征之后能到五百万。”
朱由校放下刨子，拿起那块木料吹了吹。
“苏州一个月，两百万两商税。”
方从哲没接话。
朱由校把木料搁在桌上，看着他。
“一个月抵半年，一座城抵全国。方阁老，你当了三十年内阁，就没想过这事？”
方从哲的喉结动了一下。
“臣想过。”
“想过什么？”
方从哲低下头，看着自己搭在膝盖上的手。
那双手批过无数奏折，盖过无数印章，在无数份和稀泥的票拟上写下“再议”两个字。
“臣知道银子不在国库，在地方。”
“那为什么不收？”
方从哲抬起头，嘴唇紧了紧。
“陛下，臣说句不好听的。”
“说。”
“收不动。”
方从哲的声音压低了。
“万历爷派过矿监税使，结果呢？士绅联名上书，生员罢考，地方官集体请辞。矿监的人被打死了三个，尸首扔在闹市。万历爷最后也退了。”
朱由校拿起桌上的炭笔，在木料上画了条线。
“所以你们就选了最省事的法子——加辽饷。”
方从哲没吭声。
“从老百姓嘴里