午门外白衣汇成了海。
天启四年四月初九，辰时刚过，上千名国子监生从文庙祭完孔圣人，沿御街一路北上。
幡上写着“存圣贤道统”五个大字，竹竿举得老高，在风里哗哗响。
领头的几个年纪不大，二十出头，穿着洗褪色的儒衫，布鞋踩在石板路上，步子又快又乱。
后面跟着的人越来越多——国子监的、各地赶考滞留的，甚至几个穿绸缎的商人子弟也混在里头。
哭声从队伍中间传开，先是一个人嚎，然后十个，然后一百个。
骂声更碎，东一句西一句，什么“废私塾是灭道统”、“理化算学是蛮夷之术”、“匠人入朝朝纲崩坏”，搅成一锅粥。
到午门前的时候，石板路上已经站不下了。
人挤人，幡挤幡，白布条被踩在脚底下，又被后面的人扯起来。
有人爬上玉带桥的石栏杆，骑在上头喊口号，下面的人跟着应，声浪拍在午门城砖上，墙面上积年的灰土扑簌簌往下掉。
守门的锦衣卫手搁在绣春刀上，隔着铁栅栏往外看。没人下令开门，也没人下令驱散。
方从哲站在玉带桥上。
朝服穿得板正，乌纱帽端端正正戴着，须发被风吹得乱。他是首辅，改革的旨意虽出自皇帝，诏令上盖的章却有他的名字。
皇帝不出来，骂声就冲着他来。
方从哲张了张嘴，想说一句“诸君暂退”。第一个字刚出口，人群里不知道谁喊了一嗓子：
“老贼误国！”
一块砚台从人堆里飞出来，带着研磨的墨汁。砚台砸在方从哲额角上，咔的一声，老头身体往后晃了一下。
额角渗出血来，顺着脸颊，一滴一滴落在胸前官服上。
乌纱帽被带偏了，歪在头顶，又被后头涌上来的人群挤掉，踩在石板地上。
方从哲抬手摸了一把脸上的血，眼珠转了转，看见了扔砚台的人，一个穿月白儒衫的年轻人，站在三步远的地方，脸涨得通红，手还保持着抛掷的姿势。
“成何体统！”
方从哲的嗓子劈了，声音从牙缝里挤出来。
“你们读的是圣贤书，行的是泼皮事！老夫在这朝堂上站了三十年”
话没说完，两个年轻人从侧面扑过来，一左一右抓住方从哲的袖子，把他往人群里拽。
方从哲没站稳，被这么一拽，身体失去平衡，膝盖先磕在石板上，整个人趴了下去。
有人踹了他一脚。
方从哲的身体在地上翻了半圈，脸贴著石板。他想撑起来，一双布鞋踩在他手背上。骂声从头顶砸下来，密密匝匝：
“三十年？三十年你干了什么？”“卖了圣贤的道统！”“老狗！”
拳头和脚接二连三落下来。方从哲把头缩在胳膊下面，朝服被扯烂了一片，露出里面发黄的中衣。
这些人平日里吟诗作对，写文章讲究用典工整。此刻动起手来毫不含糊。
有人去拽他的头发，一把花白的须发被揪起来，方从哲疼得闷哼了一声。
几个稍有理智的监生在外围喊“别打了”，声音很快被淹没。
午门铁栅栏后面，锦衣卫百户歪著脑袋往里递话。消息一层一层传进去，从午门到太和门，从太和门到乾清宫。
乾清宫偏殿。
朱由校坐在案后，手里摩挲著一柄新制的比例尺，尺面上刻着等分线，科学院昨天送来的样品。
魏忠贤蹲在宫门门缝里往外瞧，身子缩成一团，手里捏著帕子，帕子被汗浸透了。
外面传来的声浪隔着几重宫墙，到这里已经模糊，但还能听出哭喊和咒骂的调子。
魏忠贤缩回脑袋，碎步跑到书案前。
“皇爷，方阁老快被打死了。”
他抹了一把额头上的汗，声音压得低。
“这帮书生连当朝首辅都敢揍，奴婢瞧着，怕是要出人命。是不是派人出去拦一拦？”
朱由校的手指在比例尺上滑了一下，指甲碰到刻度线，发出细微的声响。
“急什么？”
他把比例尺翻了个面，对着光看了看刻度的精度。
“大明最重名法，等他们把那点廉耻心踩碎了，朕再出去收场。”
魏忠贤愣了一下，嘴巴张著，又合上了。
朱由校拿起案上一支炭笔，在比例尺旁边的草纸上划了两道线。
“方从哲的伤，不能太重，也不能太轻。太重了，死在午门前，朕还得给他追谥，麻烦。太轻了，这出戏就白唱了。”
他放下炭笔，拿起比例尺在草纸上比了比。
“让田尔耕带二十个人，便服，混进人群里头。别出手太早。等那些领头的把能干的脏事全干完了，再动手。”
魏忠贤应了一声，转身要走。
“等等。”
朱由校的声音从身后传来。
“让人把今天午门前的事，一笔一笔记下来。谁扔的砚台，谁踹的脚，谁扯的头发——名字、籍贯、功名，全记清楚。”
他顿了一下。