12月31日。
明天就是新年了，放假六天。浓浓在宿舍楼对面的电话亭给妈妈打了电话，整栋楼就她一个没有买到车票，至于是什么原因，浓浓也懒得计较了，独处对她而言更快乐。
细细的雪粒，从灰白色的天空里悄无声息地落下来，电话亭里很快就起了雾，浓浓一手听着电话，一手在起雾的玻璃上画画，妈妈念叨的那些话她都会背了。
“……妈妈我很好，食堂里黑面包随便吃，我还胖了呢……伊里奇叔叔也在啊，替我向他问好……”
笑脸画完，浓浓又往上画了个爱心，实心的，一擦就露出了个人影，在街对面，看着她，帽子，肩上落了雪。
马特维双手插着兜，手在兜里紧张得掌心出汗，只是他那脸色还是一如既往的严肃紧绷。他被调到这里的学校学习一年。
浓浓等妈妈说完才挂了电话，她没有急着跑出去，而是先打开门看一眼，看到对面只有他一人的时候，她才确定这人是来找她的。
马特维看着她的举动微微弯了眼睛，象是看到了小猫探头。她走出电话亭，搂紧了大衣，站在雪里看着他。雪花落在她睫毛上，她眨了一下眼，那双灰绿色的眼睛在路灯下显得很亮。
“你是特意来找我的吗？”
“是。”
“找我干什么？”
“看看你。”
“那你接着看。我站这儿，让你看。”
然后她就真的站在那儿，一动不动，让他看。
雪还在下。莫斯科的夜，1983年的最后一夜，两个人在路灯底下站着，一个看，一个被看。午夜钟声敲响的时候，天上炸起了无数烟花。
马特维感觉耳尖很烫，他知道自己嘴笨，又说错话了。
又一朵烟花炸开，金黄色的，把她的脸照得清清楚楚。她抬起头看着天空，那双眼睛在光里亮了。
他就是趁她不注意的时候，一步一步走过去，雪在脚下咯吱咯吱响，但烟花的声音太大，把那点咯吱声全盖住了。
走到她面前的时候，他停住了。
浓浓低头看他，对上他那双同样被烟花照亮的眼睛。
“新的一年……我想再问一遍。”
烟花又炸了一朵红色的。
“今年……能不能追求你？”
“我要是不答应呢？”
马特维垂下眼睛，睫毛很长，垂下去的时候盖住了那双眼睛，显得有点无辜可怜。
“那我明年再问你一遍。”
马特维捏着耳朵回宿舍，烫的。扎莉亚对他笑了。还陪着他看了半小时的烟花。
三十二分钟。他数过。从她站到他身边开始，到她说“那我回去了”结束。烟花炸了不知道多少朵，红的绿的金的，但他记住的不是烟花，是她在烟花下的侧脸，是她睫毛上那滴冻成冰珠的水，是她转过头来看他的时候，眼睛里的光。
还有那个笑。
嘴角轻轻弯了一下，像电话亭里她在玻璃上画的那个笑脸。但就是那个笑，让他从耳尖一直烫到后脑勺。
她让他明年再问一遍。
明年。
他回到宿舍楼门口，抬头看天。雪还下着，冷得能把鼻子冻掉，但他不觉得冷。
他开始想，明年能不能快点来。
冬天很冷，这也是为什么大家挤破头都想成为工人。集体宿舍的标准配置是集中供暖，热水从城市的某个锅炉房一路渠道送过来，每年十月烧到次年四月，雷打不动。暖气片烫得能烤干袜子，窗户得留条缝，不然屋里热得象夏天。
农村和非国企人员基本没有这个待遇，冻死人的事情很常见。
浓浓住的是两人间，室友回家了。整个楼层安安静静的，只有暖气渠道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。
她脱了大衣，提着有点声音，一摸，两个大口袋都装了巧克力，谁干的？严寒老人吗？
一月一日，早上九点。
马特维站在她宿舍楼下。
这回不是路过，是约好的。
昨晚她回去之前说：“明天我要去高尔基大街逛逛。”
他问她一个人？
扎莉亚看了他一眼，没说话。但那个眼神他琢磨了一夜。今天早上醒来，他觉得那个眼神的意思是——你可以来。
所以他来了。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。