“好吧跟我来。”护士带着他往回走，穿过走廊，停在一扇比刚才小一半的玻璃窗前。窗户上也蒙着霜，只能隐约看见里面的轮廓。
马特维把手掌粘贴去，擦出一小块透明。里面是三张病床，靠窗那张躺着一个人。扎莉亚侧对着窗户，脸朝里，看不清表情。头发散在枕头上，还是湿的，一缕一缕的。被子盖到肩膀，露出一截苍白的后颈。
从认识到现在已经有两年零七个月，真正见到她的时间加起来不到三个月。他太清楚想却没法见的感觉，他忍过来了，在每一个睡不着觉的晚上忍。但现在她就在玻璃窗里面，三张病床的距离，他忍不了。
“同志，差不多了。”
“再一会。”他听到自己的声音颤了，这不对的，他不该露出情绪的。
“一分钟。”
一分钟很短，只有眨眼一次的时间。
“同志。”
马特维收回手。手心里有一块玻璃的温度，凉的，他把那只手握成拳，揣进大衣口袋，这是他刚才隔着玻璃碰过她的证据。
下次见她的时候，他要把那截脖子盖住。
对于大多数苏联父亲来说，第一次真正见到妻子和孩子，是在妻子出院的那一天。扎莉亚和孩子们要住院观察七天左右，直到医生开具出院证明。马特维才可以来到医院，在产科门口等待，然后接上妻子和孩子一起回家。
一分钟眨眼即逝，七天却是度日如年。
没有家属，也没有孩子，病房里安安静静的。
浓浓只有在喂奶时间才能看到孩子，通常是三小时一次。双胞胎就她一个人生了，两个孩子还长得一样，她不用担心被抱错，但隔壁两个床的母亲就难受了。她们和她同一天生，各生了一个，都是女孩，都裹着同样的白色襁保。
护士每次抱孩子来，她们都要扒着襁保边沿往里看，看那张小脸，看那个鼻子，看那个下巴,是自己那个吗？是不是抱错了？
某次喂奶，护士抱来一个婴儿，隔壁床的母亲看了半天，越看越觉得不象。她尤豫着要不要开口，护士已经开始催促。她最终没敢问，但整个喂奶过程心神不宁。
出院那天，马特维拎着两个柳条篮过来，骼膊夹着一束鲜花。
浓浓走出来时，脸色有点苍白，他手上的东西全掉了，柳条篮砸在脚边，花也掉在地上。
他上前一步抱紧她，在她脸颊上像啄木鸟似的一下一下，亲了又亲，亲了又亲。
旁边有人路过看了一眼，又看了一眼，然后笑着走开了。
浓浓被他亲得站不稳。只能抓着他的大衣，闷声笑出来，“好了好了，回去再亲。”
“恩。”马特维又抱紧了她一下，然后才弯腰去捡地上的东西，花给她的时候也不说一句情话，就直勾勾地盯着她。
“回家吧。”浓浓挽着他的骼膊往楼梯间去，他当真跟她走，气得她捶了下他的手臂，“你两个儿子不要了？”
马特维象是突然反应过来，看了眼空空的篮子。浓浓拽着骼膊往回走，他还跟跄了一步，跟上她的步子，柳条篮在他手里随着轻快的步伐晃来晃去，空的，等着装儿子。
妻子是盯上的，盯久了才是他的。儿子是捡的，要一个个捡到篮子里。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。