暑假到了，出版社转来了一摞读者来信。
牛皮纸信封，厚厚一沓，陈灵均坐在书桌前拆了一整个上午。
有中学历史老师跟他讨论明史分期问题的，有大学生请教治学方法的，还有几个自称是他同届学生的，写了满满两页纸表达仰慕。
他把需要回的信挑出来放在桌角，其馀的收进抽屉里，留着以后慢慢看。
第二期稿费也到了，数目他没有细算，看了一眼就存进了银行，该放好的放好，该留用的留用。
现在对他来说，明面上的钱已经没用了，就是个数字。
文化界的邀请信也夹在里头。
有请他参加青年学者座谈会的，有某个文化馆请他去做讲座的。
陈灵均翻了一遍，没有递给别人，自己回了。
钢笔在纸上游走，措辞客气而明确：学业为重，无暇出席，感谢厚爱，后会有期。
写完了装进信封，放在桌上，打算明天出门投进邮筒。
这不止是他跟他师长们的意思，出版社的人也特意点了一句：好好读书，天天向上。
结合环境，不难得出结论
这些事加起来，也不过是半个上午的功夫。
他把笔收好，站起来走到摇篮边。
陈平安正醒着，两只眼睛又大又圆，看见陈灵均的脸出现在视线里，先是愣了一下，然后整张脸都亮起来。
小嘴一咧，露出两片光秃秃的粉红色牙床。
“笑什么笑？”陈灵均弯下腰，把他从摇篮里抱起来，“你牙都还没长，你个无齿小人。”
陈平安不听，他伸出两只小手，一把揪住陈灵均的衣领，揪得紧紧的，然后心满意足地把脑袋靠在他肩膀上，口水蹭了他一脖子。
陈灵均站着没动，等他蹭够了，才调整了一下手臂的位置，让小家伙躺得更稳当些。
然后他抱着陈平安出了门，走到前院的枣树底下。
枣树的叶子已经浓密了，陈灵均在树荫底下站了一会儿，把陈平安换了个姿势，让他脸朝上，看头顶那些摇晃的叶子。
“那是枣树。”
陈平安盯着头顶摇晃的光斑，努力看了一会儿，然后打了个哈欠。
“没兴趣？”陈灵均把他转过来，“那看花。”
不管怎么说，阎埠贵养的花还是挺好看的，不然也没那么好卖。
陈平安被那点颜色吸引了，两只手抬起来，在空中乱抓一气，什么也没抓到，又放下来了。
“手真短。”
陈平安听了这话，转过头来看了他一眼，那表情说不上是不满还是疑惑，反正不是笑。
陈灵均没忍住，笑了一下。
他抱着陈平安在院子里走了一圈，指给他看每一样东西。
枣树、喇叭花、晾衣绳上飘着的衣裳、屋檐底下挂着的干辣椒。
陈平安每一样都看得很认真，小嘴微微张着，口水拉成一条细丝，滴在陈灵均的袖子上，很快就干了。
走到第三圈的时候，陈平安开始打盹了。
脑袋一点一点往下栽，眼皮慢慢合上，又猛地睁开，然后又合上。
陈灵均不再走了，在树荫底下的矮凳上坐下来，让陈平安靠在自己怀里。
没过一会儿，小家伙彻底睡着了。
呼吸变得均匀而绵长，小拳头松开了，手指软软地搭在陈灵均的骼膊上。
院子里很安静，蝉还没开始叫，风从树荫底下穿过去，吹的人很舒服。
小家伙现在已经三个多月了，不再是刚出生时那副皱巴巴的样子。
脸上的皮肤展开了，白白嫩嫩的，眼睛又大又圆，看人的时候会盯着不动，看得特别认真。
他醒着的时候两只手到处乱抓，抓到什么东西都往嘴里塞。
比如他自己的拳头、被角、陈灵均的手指。
陈灵均以前从来没觉得小孩有什么好玩的。
上辈子他在圈子里见过的那些小孩，都是饭局上别人家的，抱过来给他看一眼，他说句“真可爱”就完了。
他连抱都没抱过，不是不会，是不想。
那种软塌塌的小东西让他本能地想躲。
但陈平安不一样。
这小子也不知道遗传了谁的胆量，不管陈灵均怎么摆弄他都不哭。
飞机抱排气的时候他趴在小叔的手臂上，嘴角流着口水，眼睛半睁半闭，舒服得直哼哼。
竖起来拍嗝的时候，他把脑袋靠在陈灵均的肩膀上，小手揪着他的衣领，揪得紧紧的。
陈灵均发现了一个规律：只要他在书桌前坐下开始写字，陈平安就特别安静。
小家伙躺在他旁边的摇篮里，眼睛追着那只移动的毛笔，看了一会儿，然后慢慢闭上，睡着了。
沉如清说：“你写字居然还有安神的作用？”
“那以后他闹夜了，我写一幅字挂他床头。”
“他看得懂吗？”
“看不懂也熏一熏。”
有天下午，沉如清出门买菜去了，把孩子交给了陈灵均。
他抱着陈平安在院子