上官爱婷是被窗外的鸟鸣叫醒的。
晨光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道细长的金线。她下意识地往身侧摸去——
空的。
床单还有馀温，但人已经不在了。
她睁开眼睛，盯着那片空荡荡的枕头看了很久。
枕头上有极浅的压痕，象昨夜那场相拥而眠的唯一证据。
她坐起身，把枕头抱进怀里，下巴抵着它，发了一会儿呆。
然后她深吸一口气，掀开被子。
洗漱，换衣，扎头发。
镜子里的人已经恢复成那个冷静干练的急诊科主治医师。她对着镜子抿了抿唇，把那份若有所失的表情抿进眼底。
先做正事。
她打开租房app，手指在屏幕上滑动。
“东州 整租 独院 安静”
搜索结果刷出来一长串，但翻了几页，要么是虚假房源，要么是公寓楼里所谓“复式”实则隔音堪忧，要么照片看着还行，评论区清一色“中介勿扰”“照片与实物不符”。
她退出app，想了想，拨通了科室同事的电话。
“周姐，你那辆小电驴今天用吗？”
半小时后，上官爱婷骑着一辆略显破旧的藕色电动车，穿行在东州市的老城区。
她没按导航规划的最短路径走，而是一边骑一边观察两侧的巷道。
城东太热闹，都是商铺和写字楼，人来人往。
城西有批发市场，凌晨三四点就开始卸货，夜里也不得安宁。
城南……
她骑到城南的时候，已是上午十点。阳光晒得柏油路面发软，电动车轮碾过时发出细微的黏腻声响。
这里是老城区与城郊结合部，高楼渐少，取而代之的是成片的自建房和老式职工宿舍。
她拐进一条岔路，路牌上写着“纺机路”。
路不宽，两车交会都要慢行。两侧是老国企留下的红砖宿舍楼，外墙斑驳，爬山虎爬满了半面墙。有些窗户封着，有些挂着出租的牌子。
上官爱婷放慢速度，一家一家看过去。
有的院子太小，站在院门口就能把里面一览无馀。
有的临街，运货卡车凌晨轰隆隆过，能把人从梦里震醒。
有的明显长期空置，门上积灰，锁都生了锈。
她在一个院子门口停下。
隔着锈迹斑斑的铁门，能看见里面杂草丛生，草尖都蹿到她腰那么高了。
不是这里。
她正要掉头，馀光瞥见岔路更深处，有一条几乎被浓密的樟树树冠完全屏蔽的小巷。
巷口很窄，电动车勉强能进。她尤豫了一下，还是拧了电门进去。
树荫如盖，把午间的阳光筛成满地碎金。
巷子很深，骑了约莫两分钟，眼前壑然开朗。
那是一栋五层小洋楼。
独立院落，灰色外墙，在这个到处都是自建房和老宿舍楼的片区里，它的气质格外独特——不张扬，但又绝不普通。
院子里铺着青石板，缝隙里生着绒绒的青笞。墙角种着一丛丛月季，正是花期，粉白嫣红开得热闹。
整栋楼的窗户都关着，但玻璃干净，没有积灰。
上官爱婷站在院门外，心跳快了几拍。
就是这里。
她低头看院门——是那种老式的防盗门，门边挂着个小小的牌子，上面写着房主的电话。字迹工整，墨迹不是新写上去的，已经有些褪色。
她拨通那个号码。
接电话的是个老人，声音带着浓重的本地口音，但语气意外地温和。
“房子啊，是，是，我家的。你站在门口是吧？等我十分钟，我就住旁边那条街。”
果然，不到十分钟，一个头发花白、穿着旧白衬衫的老人骑着电动车过来。
他从车篮里拿出一大串钥匙，一边开门一边絮絮叨叨：
“这房子是前几年给我小儿子结婚准备的，装修完他们又说不来住了，说什么‘离上班太远’……唉，年轻人有自己的想法，我们老人家也管不着……”
门开了。
上官爱婷走进去，第一感觉是——安静。
不是死寂的那种安静，是安稳的、隔绝喧嚣的安静。
院子里听不见车流声，只有风穿过月季花丛的细微沙沙声。
一楼是客厅，挑高设计，落地窗正对院子，光线极好。家具是简约的现代风格，米白色沙发，原木色茶几，电视柜上甚至摆着几本没拆封的杂志。
厨房是开放式，灶具崭新，没有油烟痕迹。卫生间干湿分离，热水器是新的。
她踩着楼梯往上走。
二楼、三楼、四楼、五楼，每层都是一个完整的套房，各有独立的卧室、卫生间、小客厅。
五楼甚至有个露台，站在露台上，能望见远处老城区错落的屋顶，和更远处城市天际线的模糊轮廓。
“你这姑娘，是自己住还是？”房东老头跟在后面，小心地问。
“给……家里人住的。”上官爱婷顿了顿，“他们人比较多。”
“哦哦，那这房子合适。五层呢，每层都能住人。楼下院子也可以停电动