九月的秋老虎没有因为海拔高就收敛半分。
上午九点，太阳把黄土坡烤出白花花的热浪。七百二十七个新生站在基地操场上，已经被折腾了近两个小时的队列训练。
汗把迷彩服泡透了，贴在身上又闷又沉。
教官——那个胳膊最粗的寸头男人，代号“铁钉”——站在队伍前面，把一根两米长的圆木扔在地上。
砸得黄土飞起来，溅了前排三个学生一脸。
“这是你们的战友。六十斤。八到十个人扛一根。”
铁钉踢了踢圆木。
“从这里到山坳那头，五公里。全班到终点才算完成。一个人掉队，全班等。一个人放弃——”
他竖起一根手指。
“全班成绩打八折。”
嗡的一声，队伍里炸开了议论。
“六十斤？八九个人扛？那一个人才分六七斤啊……”
“你傻啊，是扛着走五公里！这太阳底下走五公里空手都够呛！”
铁钉没理他们。手一挥，十二根圆木被搬了出来，按班分配。
三班。
楚天阔被分到了三班。周启航也在。
圆木落在三班十个人面前的时候，楚天阔退了半步。
他从昨晚吐完到现在，胃里就没进过什么东西。早上的馒头他咬了一口就扔了——硬得像石头。
“出发！”
哨声炸响。
前面的班级开始动了。圆木被十个人扛上肩膀，队伍歪歪扭扭地往山路上走。
三班也抬起了圆木。
周启航站在最前面，右肩扛着圆木最粗的那一头。他没说话，起步就走。
楚天阔被挤在中间偏后的位置，圆木压在他的左肩上。
刚开始还行。
六斤嘛。谁扛不动六斤？
但五百米之后，他就笑不出来了。
圆木的重量不是均匀分配的。前面的人走快了，后面就被拖着跑；有人矮半个头，木头就往那边塌，其他人得用力顶住。
最要命的是路。
全是碎石和黄土坡。一脚踩下去，半只鞋埋进土里。拔脚，再踩，再埋。
一公里的时候，三班已经散了架。
有两个男生开始喘粗气，步子越来越慢。圆木的重心一偏，压在楚天阔肩上的分量骤然变大。
“快点走啊！”楚天阔吼了一声。
没人回应。大家都在咬牙。
一公里半。
前面的一班和二班已经拉开了五十米的距离。三班垫底。
楚天阔的肩膀火辣辣地疼。他低头看了一眼，迷彩服的肩膀处已经被粗糙的树皮磨出了一道深色的印子。
两公里。
他撑不住了。
脚底板磨出了水泡，每走一步都像踩在刀子上。太阳直直地晒在脑门上，汗水糊住了眼睛，喘出来的气都是烫的。
两公里三的时候，楚天阔把圆木从肩上甩开，一屁股坐在了路边的石头上。
“不走了。”
三班停了。
九个人扛着圆木，回头看着他。
教官的声音从后面传来：“三班有人停了？全班等。计时不停。”
“楚天阔你他妈快起来！”后面一个男生急了。
楚天阔喘着粗气，抬头看了那男生一眼。
“你扛啊。我扛不动了。”
“大家都在扛！”
“那是你们的事。”
他靠在石头上，把两条腿伸直。鞋里全是沙子，脚底板的水泡已经破了，袜子被黏湿的血粘在皮肤上。
周启航站在圆木最前端。
他转过头，看了楚天阔一眼。
没有愤怒。没有催促。只是看了一眼。
然后他把圆木的粗端从右肩换到左肩，咬住牙，对剩下八个人说了他今天的第一句话。
“走。”
八个人扛着圆木，从楚天阔身边走过去了。
圆木少了一个人分担重量，压力骤增。周启航的迷彩服肩膀处，颜色在变深。
不是汗。
是血。
粗糙的树皮磨破了他的皮肤，血渗进迷彩布料里，晕开一片暗红色。
他没吭声。步子没变。稳得像台机器。
楚天阔坐在石头上，看着那个瘦削的背影一步一步走远。
周启航的帆布包还在宿舍里。他穿的迷彩服洗得比别人的都旧。他连双新鞋都没有——脚上蹬的是一双磨平了底的解放鞋。
这种人。
凭什么比我能扛？
楚天阔说不清胸口那股东西是什么。不是心疼。不是感动。
是一种很陌生的、让他浑身不舒服的东西。
像是丢了什么。
——
基地后方的土坡上，一辆改装过的越野车停着。
叶鸣坐在车里，手里握着一瓶冰水。车顶架着四个监控屏幕，实时传输各班的画面。
三班的画面里，楚天阔还坐在石头上。
宋茵坐在副驾驶，皱着眉头看屏幕。“要不要让张铁柱过去说两句？”