时间： 1998年4月22日 07:30
地点： 大连港，“鲲鹏”平台甲板
海风带着咸涩的气息掠过钢铁甲板。门多萨深吸一口气，右手下意识地摸了摸工装裤口袋——那里放着一把旧扳手，手柄缠着防滑胶布，边角磨得发亮。
这是三十天前，“鲲鹏”首次出港那天，老刘塞到他手里的。这些天来，卡洛斯每天擦拭，扳手表面的油渍已去，但金属上深深浸透的岁月痕迹无法抹去。每个夜晚，他都会拿出这把扳手，想起老刘的话：
“你用它拧紧的第一个螺栓，就是你职业生涯的标准。”
“站稳，重心放低。”一个沉稳的声音在他身后响起。
卡洛斯回头，看到燃料系统工程师老刘正朝他走来。老刘穿着洗得发白的工装，手里没拎那个标志性的旧工具箱——因为工具箱里最内核的那件工具，现在已经在卡洛斯口袋里。
“刘工，您怎么也在？”卡洛斯惊讶道。老刘不是应该在酒泉带新学员吗？
“过来送个件，顺便看看这个大家伙。”老刘走到他身边，目光在卡洛斯鼓起的口袋上停留了一瞬，嘴角露出不易察觉的笑意，“怎么样，那家伙还顺手吗？”
卡洛斯拿出扳手。晨光下，磨光的金属表面反射着淡淡的光泽。“每天都擦。还没机会用它拧第一个螺栓。”
“机会会有的。”老刘望向平台尾部的动力舱方向，“两台国产16v390柴油机，单台5200千瓦。看起来普通，但里面的每一个螺栓，都决定了这个平台能不能在海上站得稳。”
“可我们在资料上看过，集团引进了更先进的燃气轮机。”巴基斯坦学员哈立德凑过来，他刚从天津卫星总装厂轮训回来，“为什么不直接上燃机？”
老刘笑了，笑容在黝黑的脸上绽开细密的皱纹。他指向甲板中央那片被特别标记的局域：
“小伙子，你看到那片局域了吗？将来那里要竖起火箭。如果我们等最先进的燃机完全成熟，这个‘将来’可能要推后三年、五年。但现在——”他跺了跺脚，钢铁甲板传来沉闷的回响，“我们用最趁手的工具——可靠的柴油机——让平台先活起来、动起来。同时，另一批人在陆地上，正一点一点地啃燃机那块硬骨头。”
“这叫两条腿走路。”卡洛斯接话，他想起了老刘在酒泉的教悔。
“对。一条腿迈实了，再迈另一条。”老刘看着两个年轻人，“航天不是百米冲刺，是马拉松。你得知道什么时候该加速，什么时候该蓄力。”
“全体注意！”甲板广播响起，“仿真模块吊装测试一小时后开始。各就各位！”
卡洛斯将扳手小心地插回腰间工具套——那是他特意缝制的。金属贴着腰侧的触感，让他感到一种奇异的踏实。
---
时间：08:15
地点：平台指挥控制室
赵志坚盯着眼前的六块监控屏幕。屏幕分别显示着：吊车操作室、甲板系固点、动力舱状态、气象数据、岸基指挥中心，以及——李振华在北京总部的实时连接数画面。
“李总，一切准备就绪。”赵志坚对着麦克风说，“今天测试的是全尺寸仿真火箭模块吊装，重量82吨，仿真长征二号f火箭的芯一级直径。”
屏幕里的李振华点点头：“记住，我们不仅要测试能不能吊起来，更要测试在仿真三级海况下，平台动态与吊装作业的耦合影响。数据要完整。”
“好。开始吧。”
赵志坚转身，看向身后观摩区的学员们。十二个来自科林托和巴基斯坦的年轻人摒息凝神，卡洛斯在最前排，笔记本已经翻开，腰间的工具套微微鼓起。
“同学们，”赵志坚的声音通过内部通话系统传到每个角落，“你们即将看到的，是海上发射最关键、也最危险的环节之一——将数十迈克尔、数百吨重的火箭，在摇晃的海面上，精确吊装到发射位置。今天我们用配重模块仿真。注意看三个点：吊车操作手的微操、系固团队的协同、以及平台动力系统的实时响应。”
他按下通话键：“‘鲲鹏’，这里是总指挥。我授权，开始吊装测试。”
---
时间：08:30
地点：码头重型泊位
岸边，一台巨大的桥式起重机缓缓移动。。
“起吊！”
模块缓缓离开地面。这一刻，岸上所有人员——包括专程从北京赶来的几位便装观察员——都屏住了呼吸。
观察员中，一位鬓角微白的中年人举起望远镜。他肩背挺直，即便穿着便装，也透着某种职业特有的气质。他身旁站着陈向东。
“陈院长，这模块的重量分布，是按照真实火箭数据仿真的？”中年人问道，声音不高，但每个字都清淅。
“是的，重心位置、惯性矩都严格仿真。”陈向东点头，“我们要的不只是静态吊装，更要看动态下的响应。王局，您看平台尾部的减摇鳍——”
被称为“王局”的中年人调整望远镜。他看到“鲲鹏”平台尾部两侧伸出的鳍板正在微微调整角度，像巨鲸的鳍在平衡身体。
“柴油机的响应速