么处理？”导播在耳机里问。
张召忠盯着屏幕：“看，它停下来了——不是在放弃，是在观察。”
平安安静下来，盯着飘浮的骨头看了十几秒。然后，它用爪子拨动身边另一个玩具——一个带铃铛的小球。小球飘起来，撞向骨头。
第一次，没碰到。第二次，擦边。第三次，准确命中。
骨头被撞了回来。平安伸出爪子，稳稳接住。
演播室里响起一阵低呼。
“这……”主持人惊讶，“它是计算了角度？”
“至少展现了优秀的空间判断能力和耐心。”张召忠眼睛发亮，“这种特质，对长期太空驻留至关重要。航天员在太空遇到工具飘走时，也需要这种冷静和解决问题的能力。”
这个片段后来被载入中国航天训练教材，成为“动物行为启示”的经典案例。
五
第三天下午，北京航天指挥中心观察室来了几位特殊观众。
杨利伟、翟志刚、聂海胜——首飞梯队的三名航天员，穿着统一的蓝色训练服，坐在后排。他们是特批来观看任务最后阶段的。
屏幕上，平安正在吃今天的第五餐。它的精神状态很好，甚至对着摄像头摇了摇尾巴——这是训练中学会的“一切正常”的信号。
“利伟，怎么看？”翟志刚低声问。
杨利伟的目光没有离开屏幕：“它在为我们蹚平路。”
“教练说，平安的数据越好，我们明年四月的把握就越大。”聂海胜说。
“是的，‘我们’。”杨利伟说道，“无论最后谁上，平安今天验证的系统，保护的都是我们所有人。”
三人沉默地看着屏幕。他们一起训练了三年多，像亲兄弟，也像竞争对手。但此刻，那种竞争感消失了，只剩下共同的期待。
林玉琴走进观察室，坐在他们身边：“感觉怎么样？”
“踏实。”翟志刚说，“看它这么稳，心里有底。”
“平安比大多数人类还沉稳。”林玉琴微笑，“你们知道吗？它训练期间，有一次模拟紧急情况警报响了，其他狗都叫了，只有它——抬头看了一眼，然后继续啃骨头。”
三人都笑了。
“我们要向平安学习。”杨利伟说，“临危不乱。”
“对。”林玉琴点头，“不过你们比平安强一点——你们知道为什么训练，知道要去哪里。这种‘知道’，会给你们更大的定力。”
她顿了顿：“还有一个消息要告诉你们。基于平安任务的初步数据，指挥部决定——从下个月开始，你们三人将进行为期三个月的最终选拔训练。训练内容和强度，会参考平安任务中暴露的所有细节进行优化。”
三人对视一眼。最后的冲刺，要开始了。
六
返回过程总是最揪心的时刻。
再入大气层，黑障期。四分钟的通讯中断，仿佛比四小时还长。
北京演播室里，张召忠罕见地沉默了。他盯着黑屏的监视器，手指无意识地敲着桌面。
“张教授……”主持人轻声问。
“我在想，平安不知道发生了什么。”张召忠缓缓说，“它只知道环境突然变了，震动、高温、过载——但它要信任我们设计的系统能带它回家。”
他转向镜头：“这其实和未来的载人飞行一样。航天员在再入时，也必须完全信任地面团队，信任那些他从未谋面但为他设计了每一个螺栓的人。这种信任，是靠一次次成功积累起来的。”
“就像平安这次的成功？”
“对。平安平安回来，航天员梯队的信心就增加一分。这种信心会传递——从航天员传到设计师，传到工程师，传到每一个参与者的心里。最后凝聚成一种信念：我们能做到。”
通讯恢复！
平安的画面重新出现。它被压在座椅上，承受着4g的过载，但眼神依然平静。心率120——对于正在经历再入的动物来说，这是惊人的镇定。
“好样的！”张召忠忍不住提高音量，“泰山崩于前而色不变！”
着陆成功。
搜救车队疾驰而去。张晓雯第一个冲进返回舱。
“平安！平安！”
比格犬看到她，立刻摇起尾巴——虽然身体还有些虚弱，但那个摇尾的幅度和频率，和训练时一模一样。
兽医快速检查：“所有生理指标正常！72小时太空飞行，无任何器质性损伤！精神状态评估——优秀！”
观察室里爆发出热烈的掌声。
杨利伟、翟志刚、聂海胜站起来，用力鼓掌。他们的手掌拍红了，但没有人停下。
七
当晚，航天员公寓。
杨利伟在笔记本上写日记。刚写两行，翟志刚和聂海胜敲门进来——这是他们三年多来的习惯，每晚训练结束后交流感受。
“写什么呢？”翟志刚坐下。
“今天的感受。”杨利伟把本子推过去，“你们也看看。”
两人凑过来看：
“2001年6月13日，晴。