关东大赛决赛前夜，青心寮的医务室还亮着灯。
克里斯正在为凪做赛前最后的身体检查。他的手指按压在凪的左肩关节上，感受着肌肉的弹性和温度。
“外旋肌群有些紧张，”克里斯低声说，“昨天比赛最后那一记挥棒，发力太猛了。”
凪躺在检查床上，眼神平静地看着天花板。他的左臂确实传来隐约的酸痛感——那是连续高负荷投球和打击累积的疲劳。在足球世界时，他从未如此频繁地使用单侧肢体进行爆发性动作。
“右手呢？”凪突然问。
克里斯愣了愣，转而检查他的右肩：“右臂状态反而更好。虽然作为外野手也有传球，但负荷远不及左臂。为什么问这个？”
凪坐起身，活动了一下双臂。左臂在抬到某个角度时会传来细微的滞涩感，而右臂则流畅自如。
“我在想，”他缓缓说，“如果两只手臂能分担负荷，是不是就能投更多球，打更多打席。”
医务室陷入短暂的沉默。克里斯推了推眼镜，眼神变得严肃：“你是说左右开弓投球？”
“理论上可行。”凪的语气就像在讨论数学题，“那就试试吧！”
克里斯走到白板前，快速画起示意图：“职业棒球史上，正式登记的左右开弓投手只有不到十人。最近的是1995年的greg a harris，他在一场表演赛中展示过左右手投球。但实战中”
“但实战中，这会成为最大的不可预测因素。”片冈监督的声音从门口传来。他走进医务室，手里拿着一份厚厚的资料，“我让高岛查了国内外所有左右开弓投手的案例。大多数在业余时期就放弃了，因为训练量是别人的两倍，而且很容易造成身体不平衡。”
片冈监督凝视着凪，那双严厉的眼睛里闪过一道光芒：“你确定要尝试？决赛就在明天，对手是成宫鸣和稻城实业。你现在说这个，等于在比赛前增加巨大的不确定性。”
“正是因为对手是成宫鸣。”凪站起来，走到窗边。夜色中，训练场的灯光还亮着，几个身影仍在加练，“稻城实业的打线，左打者比例高达42。特别是第一棒的卡尔罗斯和第二棒的白河，都是上垒率极高的左打。如果我只能用左手投球，他们在左打席会对我的球路看得更清楚。”
克里斯倒吸一口凉气：“你连这个都统计了？”
“昨晚看了稻城最近五场比赛的录像。”凪转过身，眼神在灯光下异常明亮，“成宫鸣是左投，所以稻城的左打者本来就习惯面对左投手。如果我突然用右手投球”
“他们会措手不及。”片冈监督接话道，语气中已经带上了兴趣，“但你有多少把握？右手能投出多少球速？变化球呢？”
凪走到房间中央，做了个简单的投球模拟动作——但这一次，他用的是右手。动作流畅自然，仿佛他天生就是右投手。
克里斯快速记录着：“也就是说，你左手的滑球向右打者外角横向滑动，右手投的话会向左打者外角滑动？”
“没错。”凪点头，“而且因为是非惯用手，打者更难从我的投球动作预判球种。这是双重不可预测性。”
片冈监督沉默了很久。医务室里的时钟滴答作响，每一秒都拉得很长。终于，他开口：“给你一个小时。去牛棚，在御幸的接捕下，投二十球。我要看到实际数据。”
顿了顿，他补充道：“如果效果不理想，就放弃这个想法。明天的决赛，你不能冒险。”
“是，监督。”
---
晚上九点，本该寂静的训练场上却聚集了一群人。
御幸一也蹲在本垒板后，看着站在投手丘上的凪，表情复杂：“我说你确定不是在开玩笑？右手投球？”
“试试看。”凪平静地说。
牛棚外围，悄悄聚集了十几个队员。泽村荣纯扒在防护网上，眼睛瞪得溜圆：“纳尼纳尼？小凪要用右手投球？难道他其实是右撇子？”
降谷晓站在他身边，冰蓝色的眼眸紧盯着投手丘：“不是。他吃饭写字都用左手。”
结城哲也、伊佐敷纯等三年级生也来了，所有人都屏住呼吸。
片冈监督和高岛礼站在雷达测速枪后面，表情严肃。
凪深吸一口气。他的大脑开始高速运转——左手的投球动作被拆解成数百个数据点：踏步角度、重心转移、手臂摆动轨迹、手腕释放时机然后，将这些数据镜像翻转。
身体记住了。
第一球，直球。
动作流畅得令人难以置信。如果不是亲眼所见，没人会相信这是一个左投手在用右手投球。白球化作一道白光，直冲本垒板！
御幸稳稳接住。手套发出清脆的响声。
片冈监督的眉毛微挑。非惯用手第一球就有这个球速，已经超出预期。
第二球，凪尝试滑球。握法与左手相同，但手指施加压力的方向需要镜像调整。球出手的瞬间，他感觉到了细微的差异——右手的肌肉记忆不如左手深刻，对手腕翻转时机的控制需要更集中。
但球还是划出了弧线，虽然横向位移只有左手的三分之二。
“滑球，位移约30公分。”克