甲子园决赛日的早晨，天空呈现出一种神圣的金红色。当第一缕阳光刺破云层，洒在那座承载了无数少年梦想的球场时，整个兵库县仿佛都在屏息。道路从凌晨就开始拥堵，通往甲子园的各条街道变成了蓝色与深红色旗帜的海洋——一边是来自东京的青道，另一边则是从九州岛一路燃烧至此的鹿儿岛实业高中。
青道的大巴在警车开道下缓慢前行。车内异常安静，与之前比赛日的凝重不同，今天的气氛中多了一种近乎神圣的肃穆。每个人都在做最后的准备：仓持反复检查着绷带，结城闭目养神，御幸一遍遍擦拭着护具，降谷看着窗外飞逝的街景，泽村罕见地没有大声嚷嚷，只是用力捏着自己的左手手套。
凪诚士郎坐在靠窗的位置，戴着耳机，但里面没有音乐。他在脑海中最后一次模拟对手的数据。鹿儿岛实业，这支被称为“火山军团”的西日本黑马，他们的晋级之路堪称传奇：首战加时赛逆转，次战完封去年亚军，八强战在0:4落后情况下九局下半连得5分逆转，四强战与夺冠热门激战12局后凭借再见安打晋级。他们不是最被看好的，却是最顽强、最不可预测的。
“火山打线”，指的是他们的三、四、五棒。第三棒松本，左打，选球机器，本届大会选到11次四坏球；第四棒岛津，右打，力量怪物，已轰出6支本垒打；第五棒西乡，左右开弓，打击率412。这三个人在四强战合计8支安打，5打点。
而他们的投手，则是另一种极端。王牌吉田宗一郎，二年级，右投，最快球速仅138k/h。但他拥有一颗被称为“妖球”的蝴蝶球，以及与之配套的慢速曲球、变速球。他的比赛节奏极慢，用球数极多，但总能靠打者自己的急躁解决他们。四强战他投了12局，用球数高达189球，却只失2分。
“一支用火焰攻击，用迷雾防守的队伍。”昨晚的战术会议上，克里斯这样总结，“对付他们的打线，不能有任何失投。对付他们的投手，必须有绝对的耐心。”
片冈监督最后的指令很简单：“进攻端，忘记球速。把每一球都当成变化球来准备，选球至上。防守端，凪先发。你的任务是在‘火山’爆发前，控制住火势。”
“是。”
---
当两队队员在甲子园中央球场列队时，看台上五万五千个座位座无虚席，还有数万人聚集在场外的大屏幕前。国歌奏响，旗帜飘扬，这是日本高中棒球最高舞台的最终章。
猜拳结果，青道先攻。
一局上半，青道进攻。
当吉田宗一郎站上投手丘时，他那略显瘦小的身材和平静的表情，与这座沸腾的球场形成了鲜明对比。他的热身投球慢得令人心焦——蝴蝶球飘忽不定，慢速曲球悠悠荡荡，偶尔穿插一颗不到130k/h的“快速球”。
第一棒仓持洋一，面对第一颗蝴蝶球，挥棒时机完全错乱，挥空。
第二颗，变速球，仓持打成界外。
第三颗，还是蝴蝶球，仓持再次挥空。
三球三振！ 仓持茫然地走回休息区，嘟囔着：“那球……会在空中停顿吗？”
第二棒伊佐敷纯，努力保持耐心，但还是在两颗坏球后，对一颗进垒的慢速曲球出棒，打成二垒滚地球出局。
两人出局，无人上垒。
第三棒，凪诚士郎。
他站上左打席，呼吸平稳。“镜像核心”开始工作：吉田的投球动作很一致，但蝴蝶球的握法明显不同——手指不扣缝线，只是轻轻抵住。出手瞬间，手腕有极轻微的“弹送”而非“下压”。球离手后的旋转……很少，几乎不转。
第一球来了。蝴蝶球。，轨迹像醉汉般飘忽。凪没有挥棒。
“坏球！”
“坏球！”两坏球。
第三球，必须投好球了。吉田投出了——蝴蝶球！
这颗球开始时朝好球带中央飘来，却在进入本垒板前突然向右打者外角（即凪的内角）横向滑动！凪出棒了！但时机早了！
“锵！”球被打成三垒方向滚地球，被轻松处理。
三人出局！ 青道第一局，三上三下！
鹿儿岛实业的守备球员轻松地跑回休息区，吉田宗一郎慢慢走下场，表情没有任何变化。他的节奏，已经开始生效。
---
一局下半，鹿儿岛实业进攻。
凪诚士郎踏上投手丘，迎面而来的就是“火山打线”的前奏——第一棒，左打，握棒很短，选球精准。
御幸配出内角直球试探。。打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球。打者依旧不动。
“好球！”两好球。
第三球，凪投出指叉球。打者出棒，打成二垒滚地球，仓持处理传一垒，出局。
一人出局。第二棒，右打，缠斗五球后，对一颗外角直球推打成右外野安打。
一人出局，一垒有人。
第三棒，松本，左打，“火山”开始涌动。
松本的选球堪称艺术。他放过了凪两颗精准的边角球，球数来到两好两坏。第五球，御幸配出内角高直球。
松本出棒了！不是全力挥击