。
凪收回视线，看向对面。大阪桐荫的队长，投手山本，正用锐利的眼神打量着他。
猜拳。青道先守。
热身时的投球状态很好。“啪。啪。啪。”手套的声音清脆而有节奏。但当裁判示意比赛开始时，凪能感觉到右肩的刺痛在加剧。
第一局上半，大阪桐荫的第一棒是个小个子，脚程极快。由井配了内角高快速球。凪点头。
抬腿，挥臂，投出——152公里，直奔内角高角度。打者被吓了一跳，勉强碰成界外。
第二球外角滑球，挥空。第三球变速球，滚地球出局。
干净利落。
第二棒左打者，缠斗到满球数。第五球，凪投了外角低变速球。球在进入本垒前减速下坠，打者以为是坏球，没挥。
“好球！三振！”
两出局。
第三棒是四棒，身材魁梧的“怪物打者”。他站上打击区时，球场安静了一瞬。
由井配外角低滑球试探。凪摇头。内角高快速球，正面决胜。由井深吸一口气，把手套摆在内角高——最危险的位置。
凪深呼吸。他能感觉到全场的目光，感觉到投手丘本身的重量——三年来，多少前辈在这里投过球？多少传奇在这里诞生？
抬腿。挥臂。身体像最精密的机器协同发力。
球离手。
155公里。
白光撕裂空气，在内角高的位置钻进手套。
“好球！”
打者甚至没反应过来。
第二球外角滑球，擦棒界外。第三球指叉球，挥空。
“好球！三振！”
“三上三下！青道王牌用三次三振结束第一局上半！”
欢呼声中，凪平静地走下投手丘。由井小声说：“前辈，那颗155公里的球……”
“只能用三次，”凪说，“省着点用。”
第一局下半，大阪桐荫的投手山本展现了他为何被称为“关西第一”。面对青道上位打线，他用精准的控球和多彩的变化球，让东条、小凑春市、金丸全部击出内野滚地球出局。
三上三下。
第二局，第三局，第四局……比赛陷入僵局。
凪的投球依旧稳定，但右肩的刺痛在加剧。第二局被敲出一支安打，用双杀化解。第三局无安打。第四局被连续选到四坏，两人出局满垒，他用内角高快速球三振了对方六棒。
而青道打线在山本面前显得无力。东条的巧打被美技接杀，小凑春市的拉打被追到警戒区，金丸的长打被风吹回。就连凪自己，在第四局得点圈有人的机会下，也击出右外野高飞球被接杀。
五局结束，0:0。
休息区里开始焦躁。
“可恶！完全打不出去！”泽村捶着栏杆。
“球都在好球带边缘，”东条擦汗，“变化球出手动作和直球一样，分不清。”
片冈抱着手臂，看向凪。凪坐在长凳最边上，用冰敷袋敷肩膀，表情平静，但额头的汗珠暴露了体力的消耗。
“凪，”片冈开口，“第六局开始，需要打开局面。”
“我知道。”凪说，“山本在得点圈有人时，习惯先投外角滑球试探。而且他投滑球前，握球手套会下意识往下沉一公分。”
所有人都愣住了。
“观察得这么细……”由井喃喃道。
“不是观察，”凪站起身，“是必须看到。”
他走向休息区前方，看向打序——第六局下半，先头打者是第七棒樋笠。
“樋笠，”凪说，“你第一个打席，山本用内角快速球解决你。这次他还会投内角快速球。但第二球会是外角滑球。你要等，等到第三球。”
“第三球是什么？”
“指叉球。”凪说，“他会以为你想打滑球，所以用指叉球决胜。但指叉球的下坠轨迹，最适合拉打。”
樋笠瞪大眼睛：“我、我能打到吗？”
“能。”凪看着他，“因为你不是一个人站在打击区。我们所有人，都在你身后。”
第六局下半开始。
樋笠站上打击区。第一球内角快速球，放过。第二球外角滑球，忍住没挥。两好球零坏球。
第三球，山本投了指叉球——球在进入本垒前下坠。
樋笠想起了凪的话。他在球开始下坠的瞬间挥棒。
“锵！”
球穿过一二垒间，在右外野前落地！
“安打！青道今天第一支安打！”
下一个打者通笠，凪给出指示：“山本现在很在意跑者，会投牵制球。你看准时机，触击短打。”
果然，山本向一垒投牵制球。就在他回身准备投下一球时，通笠突然摆出触击姿势！球来了，是好球带中央的直球。通笠轻轻一碰，球滚向三垒。
“短打！推进跑者！”
樋笠上二垒，通笠被触杀，但完成了任务。
一人出局，二垒有人。
第九棒由井。凪打暗号：“瞄准外角球打。山本现在会避免内角球。”
第一球外角滑球偏高，坏球。第二球外角指叉球，由井忍住没挥。第三球，必须投进好球带了。山本