出垂花门的那一刻，似乎变得更加撕心裂肺了。
后院，老白轻轻关上门，插好门闩。
他走到那个用了多年的旧脸盆架前，就着盆里尚有馀温的清水，仔细地洗了把脸，用毛巾将花白的头发梳理得一丝不苟。
然后，他打开那个陪伴他多年的旧木箱，取出一件浆洗得干干净净、略显褪色的淡蓝色中山装，郑重地穿上，仔细扣好每一颗纽扣。
镜子里，映出一张收拾得干干净净的脸，虽然苍老，皱纹深刻，但眼神却异常清亮平和，仿佛卸下了所有重担。
这身打扮，让他看起来仿佛年轻了十岁。
他最后环顾了一下这间住了十来年的小屋，目光平静，带着抉别。
然后，他走到聋老太那扇紧闭的房门前，抬起手，轻轻敲了敲。
“咚……咚咚……”
敲门声在寂静的后院响起，不疾不徐，带着一种难以言喻的郑重。
（聋老太要带走一波人）