易中海开会说“邻里要互助”，她会第一个点头，眼神里满是感激。
这些，贾东旭都看在眼里。
起初他别扭过。
一个大男人，要靠媳妇抛头露面去讨食，丢人。
可贾张氏说：“有什么丢人的？她能讨来是她的本事！你只管吃就是了！”
易中海也说：“东旭啊，你媳妇不容易，你要多体谅。”
慢慢地，贾东旭习惯了。
习惯了下班回家就有热饭热菜——虽然可能是傻柱饭盒里的剩菜。
习惯了穿干净衣裳——虽然可能是秦淮茹用从别家“借”来的肥皂洗的。
习惯了被人说“你真有福气，娶了个能干媳妇”——虽然这话背后的含义，他不敢深想。
最可怕的是，他习惯了秦淮茹和傻柱之间的那种微妙。
傻柱看秦淮茹的眼神，院里人都懂。
贾东旭也懂。可他不敢说什么。
因为傻柱的饭盒确实香，因为秦淮茹确实能把那些饭盒变成贾家桌上的肉菜，因为贾张氏说“有人白给吃的还不好？你较什么真？”
有一次，棒梗发烧，贾家没钱去医院。
秦淮茹去找傻柱借，傻柱二话不说掏了十块钱。
那天晚上，贾东旭听见母亲对秦淮茹说：“傻柱这人实在，你要多走动。”
秦淮茹没说话。
贾东旭躺在炕上，睁着眼到天亮。
他想，如果自己有能力，如果自己不是个窝囊废，媳妇用得着去求别的男人吗？
这个念头像毒刺，扎在心里。可他拔不掉，因为那是事实。
他只能更努力地逃避——上班磨洋工，下班喝闷酒，喝醉了就睡，睡醒了又是重复的一天。
秦淮茹和谁说话，给谁笑脸，他假装看不见。
只要饭盒还往家拿，只要这个家还能维持表面的体面，他就可以继续当那个懦弱的、被抽空的贾东旭。
第三个“女人”：儿子棒梗。
说是“女人”不准确，但棒梗在贾东旭生命里的角色，更象是一个延续——延续他的懦弱，延续贾家的扭曲，最终也延续了悲剧。
棒梗出生时，贾东旭是高兴的。
他有儿子了，贾家有后了。
他抱着那个皱巴巴的小肉团，心里想：我要让我儿子过上好日子，不象我这么窝囊。
可这话，他说说而已。
棒梗一天天长大，贾东旭一天天看着他被贾张氏和秦淮茹“培养”成什么样。
三岁，棒梗抢邻居孩子的糖，贾张氏说：“我孙子真机灵！”
五岁，棒梗在傻柱屋里偷花生米，秦淮茹说：“孩子还小，馋嘴正常。”
八岁，棒梗在学校打架，把同学鼻子打出血，贾张氏去学校闹，说“肯定是别人先欺负我孙子”。
棒梗已经学会了对傻柱呼来喝去：“傻柱，给我带肉！”
贾东旭不是没想过管。
有一次，棒梗偷了前院谢大爷家晾的咸鱼，被当场抓住。贾东旭气得抄起笤帚要打，贾张氏扑上来护着：“你敢打我孙子！我跟你拼了！”
秦淮茹在一旁抹眼泪：“东旭，孩子还小，慢慢教……”
那笤帚最终没落下去。
贾东旭看着儿子那双和秦淮茹很象的大眼睛，眼睛里没有害怕，只有一种早熟的、看透了他的神色——你知道你不敢打我的。
那一刻，贾东旭觉得自己象个笑话。
他想教儿子正直，可他自己这一生就没正经过。
他想教儿子担当，可他连自己的家都担不起来。
他想教儿子别占小便宜，可贾家这些年占的便宜还少吗？
棒梗是他的一面镜子，照出他所有的不堪。
所以他越来越不敢看儿子，越来越躲着儿子。
父子之间，渐渐无话可说。
棒梗有事找奶奶，找妈妈，甚至找傻柱，也不会找他这个爹。
直到棒梗死。
石头胡同的毒鸭汤，要了棒梗的命，也要了贾东旭心里最后一点念想。
得知消息的那天，贾东旭在拘留所里坐了整整一夜。没哭，没闹，只是坐着。脑子里闪过棒梗从小到大的画面——偷糖时得意的笑，吃傻柱饭盒时餍足的脸，拿石头砸傻柱腿时狰狞的表情……
最后定格在襁保里那个皱巴巴的小肉团。
他想，如果当年我能硬气一点，如果我能象个真正的父亲那样管教儿子，棒梗会不会不一样？会不会不至于死得那么难看，那么……廉价？
可这世上没有如果。
棒梗死了，贾东旭心里那点“为人父”的念想，也彻底死了。
还有一个人：易中海。
如果说三个女人塑造了贾东旭的皮肉，那么易中海，就是抽走他脊梁的那只手。
易中海对贾东旭的“好”，全院人都看得见。
工作上，他是师傅，手柄手教技术——虽然教了十几年，贾东旭还是个三级工。生活上，他是长辈，处处关照——虽然关照的背后，是和贾张氏的那点龌龊，是把贾家当