黑暗纪元的第七天，林沐在午餐后打开了《2012》。
这部片子他从城市影碟店里带回来，混在一堆灾难片中。选择在今天看，没有特别的理由，只是按照片名排序轮到了——他把所有电影按首字母排列，每天随机选一部。
屏幕上，熟悉的画面展开：黄石公园的地热异常，加州的地裂，喜马拉雅山的洪水。杰克逊开着加长林肯在崩塌的洛杉矶街道上逃命，俄国沃尓沃的安东诺夫飞机在雪崩中起飞，方舟在滔天洪水中艰难闭合舱门。
林沐坐在椅子上，膝盖上放着半碗用脱水蔬菜和罐头肉煮的炖菜。他吃得很慢，目光落在荧幕上那些挣扎的人群。
电影里的末日是热闹的。有争吵，有合作，有背叛，有牺牲。人类在最后时刻展现出的愚蠢和勇气同样惊人。当方舟终于关闭，幸存者在甲板上望向新世界时，音乐变得悲壮而充满希望。
片尾字幕滚动时，林沐已经吃完了炖菜。他放下碗，静静坐着，直到投影仪自动关闭，房间重新被工作台那盏小台灯照亮。
石室里很安静。只有通风系统恒定的气流声，和水培农场那边偶尔传来的水泵轻响。
“我们会活下来。”
他忽然说，声音在岩壁间轻微回荡。这是电影里的一句台词，某个配角在绝望时喊的，没什么特别。
但他说出来了。
从那天起，林沐给自己的每日节律增加了一个新模块：【情绪维持】。
早上六点半，洗漱和简单拉伸后，他会站到那面从城市家居店搬回来的穿衣镜前——镜子有一迈克尔，边框是简单的木纹塑料，现在固定在岩壁上。
他看着镜子里的人。头发比一个月前长了些，脸色在恒定的人工光线下显得有些苍白，但眼神很清明，没有血丝。
然后他会说：
“早上好，今天是黑暗纪元的第x天。天气……嗯，外面还是老样子。但我这里一切都好。”
这句话的模板来自一部老电视剧《老友记》里钱德勒的台词风格，带着点自嘲的轻松。他试着让嘴角向上弯一弯——不太自然，肌肉有点僵。但他坚持每天做。
早餐时，他会选一部情景喜剧当背景。《生活大爆炸》《摩登家庭》《武林外传》，轮着来。这些剧里的人声、笑声、罐头笑声，像油漆一样涂抹在寂静的岩石上，让空间显得没那么空旷。
他发现自己会更注意剧里的吃饭场景。他的食物，菲尔·邓菲在餐桌前讲尴尬的笑话，佟湘玉在同福客栈算帐。他一边看，一边吃自己的压缩饼干配维生素片，偶尔会跟着笑一声——很轻，更象是呼出一口气。
第三天，他开始模仿。
不是刻意的，只是当电影或剧集里出现特别有生命力的台词时，他会不自觉地重复。
看《肖申克的救赎》时，安迪在监狱里放《费加罗的婚礼》，他说：“这些音乐是他们夺不走的。”
林沐按下暂停键，对着空无一人的石室重复：“这些音乐是他们夺不走的。”
“他们”是谁？严寒？黑暗？还是这个已经死去的世界？
他不知道。但说出来的感觉很好。声音在岩石间碰撞，带着某种宣告的意味。
看《阿甘正传》时，他跟着念：“生活就象一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
然后他看了看手边那盒从城市带来的巧克力——只剩下最后三块了。他决定每周吃一块，作为“周五的小确幸”。
第五天，他设计了一个“观影仪式”。
下午四点，结束当天的学习和维护工作后，他会：
关掉主照明，只留投影仪和屏幕周围的一圈氛围灯带（从数码城拿的rgb灯，调成暖黄色）。
泡一杯热饮——有时是速溶咖啡，有时是茶包，有时就是热水加一点蜂蜜。
从零食储备里选一样：几颗坚果，或一小块巧克力，或几片脱水苹果干。
在观影日志上记录：片名、日期、观看心情（用1-5分打分）。
然后按下播放键。
今天选的是《星际穿越》。他看过，但决定再看一次。当库珀在五维空间中与时间搏斗，试图给女儿传递信息时，林沐感到眼框有点发热。
他眨了眨眼，没有让那点湿意扩散。
电影结束，他在日志上写：
【黑暗纪元第11天，《星际穿越》。心情：4分。备注：在绝对的物理隔绝中观看关于爱与连接的科幻，有种荒谬的准确。父亲对女儿说“我会回来”，我对着空房间重复了三遍。没有回声。】
电台时间安排在晚上八点。
这是与外部世界唯一的、脆弱的联系。林沐会戴上耳机，调整到几个关键频段，慢慢旋转调谐旋钮。
大多数时候，只有电流的白噪音，像宇宙背景辐射般永恒嘶鸣。但偶尔——
第七天晚上，他收到了一个微弱的信号。英语，女声，极度疲惫：
“……这里是格林兰深冰芯研究站……我们还活着……但取暖燃料只够……只够两周了……食物……我们尝试融冰取水……但如果有人听到……这里是……”
信号中断了二十秒，又出