这个宇宙已经运行了一百三十七亿年。
在这段漫长到无法被任何碳基大脑容纳的时间里，无数文明点亮又熄灭，无数颗行星升起又坠落。
但每一个走得足够远的文明，都会在某一天，在自己最精密的观测设备里，发现同一样东西。
“报告舰长，底层量子扫描的最终结果出来了。”
周晗的声音从通信台传入舰桥，带着她自己都掩饰不住的困惑。
“和之前收到的历史文档完全吻合。”
“宇宙微波背景辐射的基础编码层，第七扇区，第十一维度交叉节点，存在一个空白变量位。”
“什么值？”
林远坐在指挥椅上，手肘撑着扶手，十指交叉抵在下巴前。
“没有值，舰长。”
周晗在那头摇了摇头，虽然她知道林远看不到。
“没有零，没有一，完全是空的。”
“空了一百三十七亿年。”
“从这个宇宙大爆炸的第一秒起，那个位就没有被写入过任何信息。”
陈瑜从科研终端那边绕了过来，三块数据板叠在小臂上，镜片反射着密密麻麻的公式矩阵。
“七千四百次独立验证，每次结果完全一致，偏差为零。”
他把最上面那块数据板往指挥台上一撂。
“这个空位超出了所有已知物理框架的解释范围。”
“它只有一个比特的容量，极小，但它对周围的信息场产生了持续性的引力扰动。”
“通俗点说，整个宇宙的底层代码都在朝它弯。”
“好象所有的信息，都想填进这个什么都没有的洞里去。”
“方越。”
林远的目光转向驾驶台。
方越正翘着脚踩在操控台边缘，嘴里叼了根能量棒，单手在面板空白局域画几何图形消磨时间。
“恩？”
他连头都没抬。
“设置航向，目标是那个空位的物理映射坐标。”
方越多花了两秒才把嘴里那半截能量棒嚼完咽下去。
“舰长，开船之前我跟你说件事。”
他终于把脚放了下来，在操控台上调出一份文档列表。
“我刚才翻了翻旧文档，过去两百年里，至少有十七个独立研究机构发现过这个空位。”
“没有一个走完全程。”
“全在同一步停了。”
“什么步？”
“主动发射探测信号。”
方越把文档投射到主屏幕上。
十七份中止报告的标题排成一列，时间跨度从星历5700年到星历7900年，最后一份只有三个月前。
最底下那份报告的备注栏里，只写了一行字。
我不确定我们是否应该叫醒它。
舰桥安静了五秒。
“叫醒什么？”
陈瑜推了推眼镜。
“一个空位能叫醒什么？”
“我不知道一个空位能叫醒什么。”
周晗的手指在控制台边缘反复划动，这是她焦虑时改不掉的小动作。
“但十七个团队，来自不同文明阵营，不同星系，跨度超过两百年，全部做出了同样的判断。”
“这种高度一致的行为模式本身就非常反常。”
“他们到底看见了什么，才会在最后一步全部选择放弃？”
林远站了起来，走到主屏幕前。
十七份中止报告的列表在他面前整齐排列着。
每一份背后，都曾经站着一个充满好奇心的团队。
然后那些团队选择了沉默。
“他们全退了。”
林远说。
“所以这个问题到今天还悬着。”
“方越，设置航向。”
方越没有多废话，手指在操控面板上一推，引擎的低频共振穿过整个舰体，星舰开始转向。
“预计六小时到达坐标局域。”
六小时后，星舰停在了那片空间里。
周围什么都没有。
没有天体，没有暗物质云团，没有辐射源，雷达上的信号干净得只剩背景底噪。
但陈瑜的量子探测仪在无声地震动。
“信号强度持续攀升。”
他弯着腰趴在终端挡板后面，额头的汗晕开了镜片边缘。
“空位的影响范围在扩大，它正在对我们的扫描频率产生共振回馈。”
“我们没有发过任何主动信号。”
林远皱眉。
“我知道，舰长。”
陈瑜的声音比平时低了整整一个调。
“但我们在扫描它，对它来说这就已经是信号了。”
“我们在观测它。”
“它知道了。”
“舰长，我背后凉飕飕的。”
方越的手搭在操控杆上，指关节捏得紧紧的。
“说不上来为什么，但总觉得有什么东西在船外面看着我。”
【警报。】
星舰主脑发出了红色级别的未知威胁预警。
【检测到未知信息