破喉咙的、野兽般的嚎哭。眼泪无声地汹涌而出，滚烫地灼烧着冰冷的脸颊。
天刚蒙蒙亮，灰白的晨光勉强刺透厚重的云层。陈宇从僵冷的稻草堆里爬出来，浑身沾满草屑和露水，关节像生了锈。他辨了辨方向，拖着灌了铅的双腿，沉默地朝着十公里外复读同学张强的村子走去。双脚早已被昨夜的石子和荆棘划破，每一步都踩在钻心的疼痛上。十公里的路，他走得像个游魂，脑中反复翻滚的，只有父亲那张狰狞的脸和那句恶毒的诅咒。
当张强揉着惺忪睡眼打开院门，看到门外形容枯槁、满身狼狈的陈宇时，惊得睡意全无：“陈宇？你……你这是咋了？”陈宇嘴唇干裂，喉咙火烧火燎，只挤出几个嘶哑的字：“强子……借我十块钱。” 张强看着他灰败的脸色和空洞的眼神，心头一紧，没多问，赶紧回屋拿了张皱巴巴的十元钞票塞到他手里，又硬拉着他进屋，让母亲给他盛了碗热腾腾的稀饭，塞了两个馒头。陈宇机械地吞咽着，味同嚼蜡。张强看着他失魂落魄的样子，小心翼翼地问：“你……没事吧？是不是家里……” 陈宇猛地放下碗筷，动作大得吓人，碗里的稀饭晃荡出来。他低着头，避开张强关切的目光，声音低哑得像砂纸摩擦：“没事……谢了。” 说完，他像逃避什么洪水猛兽，转身疾步离开了张强家温暖的小院。
镇上的供销社刚开门不久，空气里弥漫着化肥和铁器混合的刺鼻气味。柜台后面，售货员打着哈欠。陈宇径直走过去，将那张攥得汗湿的十块钱递过去，声音平板，没有一丝波澜：“买瓶农药。”售货员眼皮都没抬，懒洋洋地从柜台下摸出一个深棕色的玻璃瓶，“啪”地放在柜台上：“三块五。” 找零的六块五毛钱，陈宇看也没看，胡乱塞进了裤子口袋。他拿起那个沉甸甸的、标着骷髅头的瓶子，转身就走，脚步快得有些踉跄。
他朝着村子西面那座最高、最荒凉的山走去。那座山叫“鹰愁涧”，连最矫健的山鹰都罕至，嶙峋的怪石像魔鬼的獠牙，深不见底的沟壑弥漫着终年不散的阴冷雾气。荆棘撕破了他的裤脚，在腿上划开一道道血痕，他浑然不觉。他手脚并用地攀爬，最终在一块突出悬崖、俯瞰深渊的巨石上停了下来。山风呼啸着掠过，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，头发凌乱地贴在汗湿的额角。他低头，看着脚下翻滚的灰白色雾气，深不见底。
他拧开农药瓶盖，一股极其刺鼻、令人作呕的甜腻气味猛地冲了出来，弥漫在清冽的山风里。他面无表情，甚至没有一丝犹豫，仰起头，对着瓶口，将那些粘稠的、散发着死亡气息的液体，大口大口地灌了下去。辛辣、灼烧感瞬间从喉咙一路烧到胃里，像吞下了一团熊熊燃烧的烈火。剧烈的恶心和无法形容的绞痛立刻席卷了他。瓶子从他手中滑落，在岩石上撞得粉碎，残留的褐色液体像肮脏的血，慢慢渗进石缝。他痛苦地蜷缩在冰冷的岩石上，身体剧烈地抽搐、翻滚，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的嘶鸣，像一只被踩碎了内脏的鸟。视野迅速被翻腾的黑雾吞噬，意识沉入无边无际的冰冷深渊。最后一丝残存的念头，竟是磨盘里那团糊死的、散发着豆腥气的糟粕。原来，那就是他的一生。
六块五毛钱，连同那张皱巴巴的十元钞票找回的零钱，一分不少，静静躺在他裤子的口袋里，被身体最后的抽搐压得平平整整。
陈家发现陈宇一夜未归时，太阳已升得老高。起初陈建国只当儿子使性子跑出去躲懒，骂骂咧咧了几句。直到午饭时分仍不见人影，林秀芬才慌了神，声音带着哭腔：“他爹……宇伢子……不会真……”陈建国心头也是一跳，嘴上却更硬：“死？他有那个种？指不定躲哪个旮旯里装死呢！”话虽如此，他还是黑着脸出门，在村里村外、田埂水塘边吼了几嗓子陈宇的名字。回应他的只有几声懒洋洋的狗吠和风吹过稻田的沙沙声。
一天，两天，三天……陈宇像一滴水蒸发了。村里开始有了各种猜测和议论。陈家报了案，派出所来了人，也只是例行公事地询问、记录。搜寻的队伍在附近的山林水塘象征性地转了几圈，最终一无所获。希望如同燃尽的柴火，一点点熄灭。林秀芬的眼睛迅速凹陷下去，整日里对着空荡荡的门口发呆，手里无意识地搓着衣角，仿佛那是儿子留下的唯一念想。陈建国则变得更加沉默和暴躁，烟抽得更凶，对着圈里的猪、院子里的鸡都能莫名其妙地吼上半天，仿佛要把心底那越来越沉重的恐惧和悔恨吼出去。灶房角落，那盘推了一半的石磨，磨膛里糊死的豆渣早已腐败变质，散发出一阵阵令人作呕的酸馊气味，像一道丑陋的伤疤，无声地嘲弄着这个陷入死寂的家。
一个多月后，已是盛夏尾声。山脚下李老栓家的几只芦花鸡连着几天没回窝。这天清晨，他骂骂咧咧地爬上鹰愁涧半山腰寻找。浓密的灌木丛里，一股浓烈到令人窒息的恶臭扑面而来，熏得他几乎栽倒。几只肥硕的绿头苍蝇“嗡”地一声炸开。李老栓捂着鼻子，壮着胆子用树枝拨开荆棘，一具高度腐败、面目全非的尸体赫然蜷缩在乱石杂草间！深蓝色的旧汗衫，黑色的裤子……李老栓魂飞魄散，连滚带爬