本，没有看后面那些让她心碎的文字，而是翻到了最后一页，在那行“周末记得买排骨，秀芬爱吃”拿起笔，手微微颤抖着，写下：
“今天，小磊去外地工作了。家里，只剩我一个人了。建国，我很害怕。”
字迹歪歪扭扭，被滴落的泪水晕开了一小片。写完之后，她仿佛用尽了全身力气，合上本子，紧紧抱在胸前。
窗外，邻居家的灯光一盏盏亮起，炒菜的香味隐约飘来。那是别人的烟火人间。
林秀芬站起身，打开了客厅的灯。刺眼的白光驱散了昏暗，也暂时驱散了她心头的阴霾。她走向厨房，决定给自己煮一碗面，哪怕并没有胃口。
她知道，从今天起，她必须开始学习，如何与这漫长的孤独共处，如何在一个人的空间里，寻找到继续生活的节奏。而那个笔记本，或许将成为她唯一的树洞，承载她所有无法对人言说的思念与恐惧。
夜还很长，路也是。但只要还能写下这些字，还能为自己煮一碗面，日子，大概就能一天一天地过下去吧。