里挪了挪，给他让出一点地方。老人浑浊的眼睛看了她一眼，点点头，没说话，拧开水壶喝了一口。水晃出来一些，滴在龟裂的手背上。
那一刻，李明霞忽然无比清晰地意识到，自己正在真正进入西北的腹地。这里的生活，与她熟悉的那个潮湿、拥挤、人际关系盘根错节的江南小城，与兰州那种混杂着都市和乡土气息的过渡带，都截然不同。这里是直接的，粗粝的，生存的痕迹赤裸裸地刻在土地和人的面容上。
傍晚时分，列车抵达张掖。空气干燥得呛人，阳光依旧炽烈，但风已经带了凉意。张姐的表侄开着辆破旧的面包车来接，一个黑红脸膛、不善言辞的汉子，叫王建国——听到这个名字，李明霞心里莫名地咯噔一下。王建国看了她们一眼，尤其是多看了李明霞一眼，似乎对表姨带来这么一个看起来苍白瘦弱、不像能干农活的女人有些疑虑，但没说什么，把她们的行李扔上车斗。
车子在坑洼不平的土路上颠簸了很久，扬起漫天黄尘。视线所及，是无边无际的田野，种植着大片大片的、李明霞叫不出名字的作物，在夕阳下呈现出一种辽阔而单调的绿。远处是青黑色的山影，沉默地压在天边。没有高楼，没有密集的灯火，只有零星散落的低矮房舍和巨大的、拱形的蔬菜大棚，像白色巨兽伏在暮色里。
目的地是一个简易的工棚区，紧挨着大片菜地。几排用红砖和石棉瓦搭起来的房子，窗户很小，门前空地晾晒着衣服和咸菜。空气中弥漫着肥料、泥土和植物汁液混合的复杂气味。王建国把她们领到一个房间门口：“俩人就住这屋。厕所在那边，食堂六点开饭。明天五点，地头集合。”说完就走了。
房间很小，摆着两张吱呀作响的铁架床，床上是看不出颜色的被褥。墙壁斑驳，地面是粗糙的水泥。张姐倒是爽快，一边铺床一边说：“条件就这样，将就一下，比睡大通铺强多了！”
李明霞放下自己的小包，走到门口。夕阳正沉向远山，把天空烧成一片壮丽的绛红与金橙，映衬着广袤田野和白色大棚的黑色剪影，美得惊心动魄，也荒凉得令人心悸。风毫无遮挡地吹过来，带着夜晚的寒气和植物清冽的气息。她抱紧了胳膊。
第二天，凌晨四点多，天还黑着，就被尖锐的哨声叫醒。胡乱洗漱，喝了一碗稀粥，啃了个冷馒头，就被赶到了地头。这里种的是娃娃菜，已经成熟，一眼望不到边。任务是收割。并非张姐说的“机械为主”，大部分需要人工。一人一把弯月形的镰刀，一条垄沟，弯腰，割下，去掉外层老叶，扔进身后的筐里。筐满了，拖到地头，有人装车。
李明霞第一次拿起镰刀。刀柄粗糙，磨手。她学着旁边人的样子，弯下腰。第一刀下去，菜根坚韧，她用了狠劲才割断，汁液溅到手上，冰凉。姿势别扭，腰立刻开始报警。五月的清晨，寒意未退，她却很快冒了汗。汗滴进眼睛，刺痛。她不停地弯腰，起身，拖筐。周围都是沉默劳作的人，除了镰刀割菜的“嚓嚓”声和粗重的喘息，几乎没有别的声音。太阳升起来，毫无暖意，只是把这片天地照得更加清晰，也把每一份疲惫和艰辛都照得无所遁形。
一上午，她的速度是最慢的。手掌很快磨出了水泡，一碰就钻心地疼。腰像断了一样，每直起身一次，都需要极大的毅力。负责他们这一片的小工头，一个满脸横肉的壮汉，走过来看了她几眼，没说话，但那眼神里的鄙夷和不耐烦，像鞭子一样抽过来。张姐在不远处，也忙得满头大汗，偶尔投来担忧的一瞥。
中午，只有一个小时的吃饭休息时间。饭菜是白菜炖土豆，主食是馒头，油水很少。李明霞几乎吃不下，手上的水泡破了，黏糊糊地疼。她坐在田埂上，看着自己沾满泥土和菜汁、微微颤抖的手。阳光白花花地照着，远处祁连山的雪顶反射着冰冷的光。她忽然想起了超市里那些码放整齐的货架，想起了黄河边那张冰冷的长椅，甚至想起了周家那个永远收拾不干净、却至少不用在泥地里刨食的厨房。一阵强烈的眩晕和恶心感袭来，她猛地干呕了几下，却什么也吐不出来。
下午的劳作更加难熬。每弯一次腰，都像是酷刑。汗水湿透了内衣，紧紧贴在身上，冰冷粘腻。思维停滞了，只剩下机械的动作和身体各处传来的、尖锐的疼痛。时间被拉得无限漫长。她看着仿佛永远割不到头的垄沟，看着远处地平线上晃动的热气，第一次对自己这个冲动的决定，产生了深刻的怀疑和后悔。
晚上收工，浑身像是散了架。饭也顾不上吃，回到那间冰冷的工棚，用冰凉的水草草擦了擦身子，就瘫倒在床上。张姐端了饭进来，叹口气：“第一天都这样，熬过去就好了。手上得缠布。”她放下饭，又拿出一卷粗糙的医用纱布。
李明霞没动。黑暗里，她睁着眼，看着屋顶石棉瓦缝隙里透进来的一点点微光。身体的疼痛是真实的，心里的茫然和退缩也是真实的。这里的一切，都太硬了，太直接了，直接到没有任何缓冲和伪装。她这具被城市生活、被二十年压抑婚姻磨损出的、带着各种慢性病的身体，和这里格格不入。
可是，退回去